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PREFACE. 

«  Otdt  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  qwe  tout  répète, 

«  Ce  nom  mystérieux  que  tout  V univers  pretid, 

«  Dont  chacun  vient  parler  et  que  nul  ne  comprend, 

((  Si  vaste  et  d  puissant  quil  nest  pas  de  poète 

«  Qui  ne  lait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête, 

((  Et  pour  lavoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand.,.  » 

Musset  dit  vrai.  Pas  un  nom,  si  connu^  si  illustre  quil 
puisse  être;  pas  un  événement  si  formidable  soit-il;  pas 
une  légende,  si  mystérieux,  si  troublante  soit-elle,  na 
inspiré  une  pléiade  aussi  nombreuse,  aussi  variée  de  poètes 
et  de  commentateurs. 

Tirso  de  Molina,  Zamora,  Dorimond,  Crébillon,  Tho- 
mas Corneille^  Goldoni,  Molière,  Lord  Byron,  Richard- 
son,  Hoffmartri,  Musset,  A.  Dumas,  don  José  Zorilla, 
Scheible,  Lenau,  Crabbe,  Tolstoï,  Mérimée  pris  au  hasard, 
en  désordre  et  dans  tous  les  pays,  parmi  tous  les  autres, 
Mozart  en  musique,  Delacroix  en  peinture,  sans  compter 
un  grand  nombre  de  contemporain^^  ont  chanté,  étudié, 
disséqué  la  figure  hautaine  et  tourmentée  de  don  Juan. 

Dans  leur  pensée  diverse,  le  héros  revêt  des  formes 
nombreuses^  variées,  animées  de  caractères  différents;  nous 
trouvons  un  grand  seigneur,  un  homme  de  cour  riche,  fier, 
brillant^  possédant  des  palats\,  prodigue,  jetant  Vor  à  plei- 
nes mains  —  ou  un  libertin  sceptique,  athée,  se  moquant 
de  Dieu  et  du  diable,  savourant  le  plaidr  de  séduire  une 
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relîgkuse^  moins  pour  elle-même  que  pour  le  goûl  de 
sacrilège  quil  y  trouve  —  ou  un  esprit  inquiet,  cherchant 
un  bonheur  quil  ne  trouve  pas,  passant  â*une  femme  à 
une  autre  et  espérant  toujours  que  la  prochaine  lui  don- 
nera ce  hotiheur  dont  les  précédentes  ne  lui  ont  encore 
donné  que  Vombre  —  ou  un  séducteur  capable  de  tout, 
fourbe  ei  vulgaire,  ne  cherchant  que  le  plaisir,  et  d  redou- 
table quil  savait  prendre  avec  chacune  la  forme^  la  qua- 
lité, le  défaut  qui  devait  lui  plaire  —  ou  un  épicurien 
égoïste^  sombre  et  cruel,  insensible  à  toute  douleur  qui 
pourrait  entraver  son  plaisir,  tuant  pères  et  maris  pour  une 
jouissance  d'un  moment,  pour  le  plaidr  et  le  risque  d*une 
aventure. 

Ces  aventures^  elles  se  suivdftt,  se  touchent,  se  mêlent, 
s* entrecroisent,  s'accumulent  avec  un  accompagnement  de 
cliquetis  d'épées,  de  chansons  amoureuses,  de  sanglots, 
d'imprécations,  de  râles  lascifs  ou  désespérés,  de  murmures 
d'amour  et  de  soupir  de  guitare. 

Elles  sont  d  nombreuses,  si  diverses,  si  tumultueuses, 
quil  a  paru  invraisemblable  quun  seul  homme  ait  eu 
assez  de  temps,  de  force,  d'audace  pour  suffire  à  tant 
d'entreprises  hasardeuses,  d'amours  tourmentés,  implaca- 
bles, surhumains. 

Aussi,  on  trouve  dans  les  chrdniques  et  sous  des  noms 
pas  toujours  identiques,  des  portraits  de  don  Juan  qui  ont 
entre  eux  des  airs  de  parenté  tout  en  marquant  des  diffé- 
rences assez  sensibles.  C*est  que  chacun  de  ses  historio- 
graphes l'a  interprété  selon  son  génie;  chaque  pays  l'a 
modifié  selon  ses  mœurs;  chaque  époque,  ajoutant  ce  qui 
lui  est  propre,  l'a  marqué  selon  son  caractère. 

Voilà  pourquoi  la  Légende  de  don  Juan  est  multiple, 
immense,  inépuisable. 
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Ce  nest  pas  V histoire  d'un  hommes  cest  V histoire 
d*une  idée.  Cette  idée  est  une  protestation,  une  révolte  ; 
une  révolte  à  qui  il  na  manqué  quun  terrain  favorable 
pour  prendre  V  envergure  et  la  profondeur  d'une  révolution. 

L'antiquité  na  pas  connu  don  Juan. 

Pourtant,  elle  adorait  la  Beauté  et  V Amour.  Aphrodite 
et  Eros  avaient  leurs  prêtres,  leurs  temples  et  leurs  fidèles 
qui  leur  rendaient  un  culte  constant  et  minutieux. 

L*  Amour  régnait  partout  :  dans  V  Olympe,  Jupiter,  roi 
des  dieux  et  père  des  hommes,  délaissait  souvent  laitière 
Jurton  et  la  majesté  sacrée.  Descendu  sur  la  terre,  il 
n  hésitait  pas  à  revêtir  sa  divinité  d'une  apparence  humaine, 
et  même  à  prendre  la  forme  d'un  satyre  ou  d'un  animal 
familier  pour  approcher  la  mortelle  quil  voulait  honorer 
de  ses  olympiennes  faveurs.  Mercure,  dieu  des  marchands 
et  des  voleurs,  favorisait  ceis  déguisements  et  prêtait  la 
main  à  ces  clandestines  amours. 

Aphrodite  oubliait  son  époux,  le  boiteux  et  calleux 
Vulcain,  dans  les  bras  ardents  et  vigoureux  de  Mars, 
le  dieu  de  la  guerre. 

Et  Eros^  lui-même,  enlevait  son  amante  Psyché  et  la 
déposait,  toute  pantelante,  aux  pieds  de  Jupiter  tout-puisr 
sant,  en  le  suppliant  de  lui  donner  la  jeunesse  éternelle. 

Comment  les  adorateurs  de  ces  dieux  et  de  ces  déesses, 
dont  Vamour  est  la  plus  importante  occupation  et  Vétemel 
plaisir,  n  auraient-ils  pas  suivi  leur  amoureux  exemple  ? 
Ils  sont  eux-mêmes  à  V  image  de  leurs  dieux  —  à  moins 
qu^ils  n  aient  façonné  leurs  dieux  à  leur  propre  image. 

Ils  oW(  le  culte  ardent  de  la  Beauté,  le  sentiment  exalté 
de  r Amour. 

Comme  il  règne  dans  le  ciel,  Vamour  règne  sur  la  terre, 
libre^  honoré,  sans  eintraves.  Il  tient  dans  la  vie  antique 
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une  place  dont  on  peut  mesurer  Vtmportance  à  la  cond' 
dération  dont  jouissaient  les  courtisanes. 

Les  personnages  légendaires  sont  des  glorifications  ou 
des  victimes  de  V amour  :  Hélè\n\e,  Paris,  Thésée,  Ariane, 
Antiope,  Oreste,  Hermione,  Phèdre... 

Les  dieux,  les  demi-dieux,  /ets  héros  et  les  simples  mor- 
tels qui  oivent  sur  des  plans  pourtant  bien  délimités,  s* unis- 
sent  et  s  allient,  oublient  leur  hiérarchie,  se  trouvent  égaux 
devant  les  droits  et  les  désirs  du  cœur,  et  s  aiment  sous 
un  ciel  toujours  pur,  dans  un&  atmosphère  d^allégresse, 
de  joie  de  vivre  et  de  jouir. 

Parmi  eux,  don  Juan  aurait  aimé  comme  eux,  aussi 
librement  queux;  ses  amours  n  auraient  point  constitué 
ume  exception  singulière  et  scandaleuse  chez  ces  peuplas 
pour  qui  Vamour  est  le  sentiment  le  plus  naturel^  cest-à- 
dire  le  plus  légitime  et  le  plus  sacré. 

Leur  philosophie  proclame  que  la  vertu  consiste  a 
donner  à  la 'vie  son  expresdon  la  plus  haute ^  la  plus  com- 
plète dans  un  équilibre  de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les 
activités,  dans  la  satisfaction  équitahlement  balancée  de 
toutes  les  fonctions. 

Leur  ligne  de  condmte  est  donc  la  recherche  du  bon- 
heur, c  est-à-dire  V obéissance  à  la  nature^  la  soumission 
aux  impulsions  de  la  nature. 

Ainsi,  parmi  tant  de  héros,  don  Juan  nawait  pas  fait 
figure  de  héros;  ou  du  moins,  il  n  aurait  été  quun  de  plus 
parmi  eux;  son  désir  et  sa  force  d*aimer  ne  rauraieni  jyas 
distingué  parmi  tant  d'autres,  animés  du  même  désir  et  de 
la  même  force  qui  s  épanouissaient  librement. 

De  même  que  la  vapeur  ne  donne  sa  force  que  com- 
primée en  vase  clos,  il  faut  la  contrainte  à  un  sentiment 
ou  à  une  idée  pour  éclater. 
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Cette  contrainte^  ce  sera  la  religion  chrétienne. 

Avec  le  paganisme,  V amour  fleurissait  sans  entraves; 
la  religion  chrétienne  en  fait  un  péché,  prêche  la  pénitence 
et  interdit  le  plaisir.  La  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vécue;  elle  nest  quun  bref  et  misérable  passage  dans  cette 
vallée  de  larmes  et  son  seul  but  est  de  préparer  notre  salut 
éternel. 

Notre  esprit,  n^tre  intelligence  sont  des  sources  d'erreurs 
et  de  faussetés  quil  faut  étouffer  par  une  foi,  une  soumis- 
sion humbles  et  aveugles;  notre  corps,  un  vil  ramassis 
d'impuretés,  rempli  de  désirs  malsains,  quil  faut  mater 
par  la  pénitence  et  fair^  macérer  dans  le  jeûne  et  ^a  morti- 
fication; la  femme,  un  être  impur,  inspiratrice  de  fautes 
damnables,  corrompue  fef  corruptrice,  quil  faut  fuir  avec 
une  sévérité  d'autant  plus  rigoureuse  quelle  est  séduisante 
et  que  sa  séduction  est  péché  mortel. 

Mater  la  nature;  mépriser  la  tête,  foyer  d'erreurs  et  de 
mensonges;  maîtriser  la  bête,  foyer  de  vices  et  de  hortr 
tes  -...  Mais  la  nature  ne  se  laisse  pas  aisément  mater. 

Ses  instincts  sont  des  forces  invincibles;  si  elle  n'obtien- 
nent pas  une  satisfaction  raisonnable,  hypocritement,  elles 
se  déforment;  ouvertemeisni,  elles  se  révoltent. 

Leur  déformation,  ce  sont  les  obsessions,  les  déprava- 
tions hideuses,  les  turpitudes  avilissantes,  les  perversités 
cruelles  qui  hantent  l'eisprit  et  la  chair  de  tous  ceux  qui, 
par  contrainte  ou  par  conviction^,  tentent  de  brider  la 
nature;  ce  sont  elles  qui  hantent  les  nuits  des  cloîtrés  et 
de  tous  ceux  qui  vivent  en  dehors  du  monde,  d'imaginations 
lascives,  sensuelles  et  qui  peuplent  la  grotte  de  saint 
Antoine  des  formes  voluptueuses  et  impudiques  qu'il  a 
tant  de  peinte  à  chasser. 

Leur  révolte,  c'est  don  Juan, 
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Maiwa'ise,  la  vie  ? 

La  vie  est  bonne;  elle  nest  pas  un  simple  passage;  elle 
vaut  la  peine  d'être  vécue;  elle  est  le  jaillissement  d'une 
force  qui  a  le  droit  de  fleurir^  de  s'épanouir,  de  porter 
ses  fruits  parmi  d'autres  forces  dont  certaiites  so^t  néfastes, 
certes;  mais  dont  d'autres,  beaucoup  d'autres,  sont  la 
source  de  joies  ineffables,  douces  ou  vives. 

Passer  la  vie  dans  l'obscurité  et  la  pénitence  alors  que 
le  soleil  qui  brille  donn^  aux  fleurs  des  couleurs  et  des  par- 
fums  et  aux  femmes  la  grâce  et  le  désir  d'être  aimées;  alors 
quelle  peut  être  itne  suite  de  jouissances  sereines  ou  eni- 
vrantes; sacrifier  cette  vie,  ce  bien  présent  qui  s'enfuit  si 
vite  et  sans  retour  à  U7i»s  espérance  future,  lointaine  et  si 
incertaînement  établie,  quelle  imprudence,  quelle  duperie, 
quelle  maladresse  I 

U\ne  source  d'erreurs,  notre  intelligence  ? 

Mais  elle  est  une  émanation  divine,  une  étincelle,  si 
faible  soit-elle,  du  foyer  créateur  et  capable,  elle-même, 
de  créer. 

Un  ramassis  d'impuretés,  notre  corps  ? 

Mais  c'eisi  une  merveille  de  mécanique,  un  assemblage 
de  fonctions  qui  se  complètent,  qui  s'équilibrent  et  dont 
la  satisfaction  est  une  source  de  plaisirs.  Ne 'pas  les  satis- 
faire^ tous,  et  surtout,  surtout,  se  soustraire  aux  appels  de 
l'instinct  de  la  propagation  de  l'espèce,  plus  puissant,  plus 
Impérieux  encore  que  l'instinct  de  la  conservation  lui-même, 
car  l'amour  est  le  frère  triomphant  de  la  mort,  mais  c'est 
vouloir  mettre  un  obstacle  à  l'œuvre  suprême  du  Créateur! 

Corruptrice  et  corrompue,  la  femme;  source  de  péchés, 
cette  créature  source  d'ineffables  voluptés? 

Dans  quels  espfits  dépravés,  dans  quelles  imaginations 
faussées  cette  idée-là  a-t-elle  pu  germer?  Par  quelle  force 
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persuasive,  par  quelle  menace  étemelle^  en  vertu  de  quelle 
puissance  usurpée  ont-ils  pu  V imposer  à  une  humaaiité 
soumise  et  craintive  ? 

Créature  peSrûerse  cette  femme,  dont  le  corps,  aux  lignes 
délicates  et  aux  tendres  couleurs,  n*est  que^  grâce  et  harmo- 
nie, modelé  dami  une  argile  idéale,  fraîche  et  tiède,  si 
douce  et  si  ferme  sous  lesi  baisers,  si  souplei  sous  les  cares- 
ses, si  docile  aux  pressions  ardentes  !  Danger,  cette  nuque 
ambrée  et  frissonnante  et  cette  chevelure  qui  nimbe  ce 
front  pur  et  couvre  les  blanches  épaules  de  ses  ondes  som- 
bres ou  dorées;  et  cette  voix  au  timbre  de  pur  cristal  qui 
sinfléchit  en  modulations  musicales  pour  murmurer  les 
ferments  d* amour  /... 

Ces  lèvres  humides  et  ve)rmeilles  ne  sont-elles  donc  quun 
piège  d'autant  plus  danger\eux  qu  elles  sont  plus  sensuelles 
et  plus  irrésistibles;  et  la  lumière  radieuse  de  ces  grands 
yeux  limpides  n  est-elle  quun  reflet  des  flammes  de 
Venfer  ? 

Toutes  cesi  mWveitles  ne  sont-elles  pas  plutôt  le  chef- 
d'œuvre  d*un  créateur  soucieux  du  bofiheur  de  ses  créa^ 
tures  ? 

Est-elle  donc  animéei  d'un  esprit  satanique  cette  femme 
dont  r intelligence  vive  et  pétillante  est  un  charme  si  doux? 
Et  celle-ci  dont  le  cœur  généreux  est  capable  de  tous  les 
dévouements  envers  Vhomme  quelle  aime;  jusqu'à  sacri- 
fier pour  lui  ses  espoirs,  sa  lib^té^  sa  beauté,  sa  vie.,.  Et 
cette  autre  qui  met  sa  joie  et  son  orgueil  en  ses  enfants  qui 
sont  le  reflet  charmant  et  la  prolongation  vivante  de  sa  féli- 
cité amoureuse...  Ne  sont-elles  pas  plutôt  animées  d'une 
flamme  divine,  ces  femmes  belles  comme  l'Amour,  douces 
comme  Psyché,  harmonieuses  comme  les  Grâces  ?  Ce 
sont  elles  qui  donnent  du  prix  à  la  oi^.  Elles  stimulent 
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Vambîtion  des  hommes  et  enflamment  leur  courage  ; 
elles  allument  en  eux  le  flambeau  d'amour  qui  les  grandit 
et  leur  donne  la  tendresse  et  Vaudace. 

Par  elles,  pour  elles,  ils  cherchent  la  douceur  des  mots, 
la  grâce  et  la  splettdeur  de  la  forme;  elles  sont  le  charme, 
la  poésie,  V enchantement  de  la  vie^  semblables  à  la  lumière 
qui  embellit  et  qui  dore  tout  ce  quelle  touche. 

C'est  d'elles  que  viennent  à  l'homme  les  aspirations 
artistiques,  les  consolations  spirituelles,  les  œuvres  magni- 
fiques qui  le  font  survivre  à  lui-même. 

C'est  leur  esprit  et  leur  beauté  qui  donnent  à  l'homme 
le  sens  du  divin,  qui  font  naître  en  lui  le  génie  créateur 
qm  le  rapproche  des  dieux  et  lui  inspirent  dds  œuvf^s  aux 
contours  admirables  ou  aux  accents  pathétiques. 

Et  aittsi,  on  trouvera  toujours  une  femme  à  la  source 
de  toutes  les  grandes  choses. 

Aussi  la  pensée,  l'instinct,  le  désir  de  l'homme^  toutes 
les  forces  de  son  corps  et  de  son  cœur  se  révoltent  conïtre 
ces  écrasantes  zt  ténébreuses  théories  de  pénitence  et  de 
renoncement  qui  présentent  la  vie  comme  indigne  d'être 
vécue  et  la  femme  comme  un  être  pervers  et  corrupteur. 

Mais,  au  temps  de  don  Juan^  cette  révolte  n'ose  pas 
encore  se  manifester  avec  éclat  et  au  grand  jour;  elle  se 
cache,  car  il  est  dangereux  de  ne  pas  penser  comme  les 
puissants  du  jour  qui  détiennent  tout  à  la  fois  le  dogme 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel. 

Seul,  don  Juan  n'a  pas  peur  de  la  lumière;  il  étale  sa 
révolte  conte  cette  contrainte  qui  veut  briser  son  dédr, 
contre  la  mainmise  de  cette  sépulcrale  autorité  sur  sa  vie, 
sa  liberté,  sa  jouissance.  Il  veut  vivre,  il  veut  profiter  de 
sa  vie.  Il  brave  l'autorité  avec  d'autant  plus  d'éclat  et 
d'âpreté  quelle  est  plus  étroite,  plus  tyranmque,  plus  puis- 
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santé.  Il  exagère  sa  révolte,  il  Ve^aspère  par  bravade,  il 
y  preOTid  goût. 

Non  seulement  cette  révolte  est  éclatante;  mais  elle 
prend  plus  d*éclat  encore  par  opposition;  les  contrastes 
s  appellent  et  se  font  Valoir.  Ce  nest  pas  par  hasard  que 
dosi  Juan,  Ihomme  du  désir  sans  frein,  sans  conkainte 
surgit  à  Vépoque  d'Ignace  de  Loyola,  Vhomme  de  Vop- 
pression  obscure,  fanatique,  exterminatrice. 

Toute  parole,  tout  acte  qui  nest  pas  strictement  con- 
forme au  dogme  est  un  péché  qui  ne  se  peut  expier  que 
dans  les  flammes  des  autodafés  e)n)  attendant  les  flammçis 
de  l'enfer. 

Mais  don  Juan  se  dresse  et  répond  :  Je  suis  libre  de 
mon  corps  et  de  mon  cœur;  je  ne  reconnais  aucun  obstacle 
à  ma  liberté,  à  mon  désir,  à  mon  plaisir. 

De  quel  droit  lui  défend-on  d'aimer? 

Chaque  femme  quil  prend  est  un  péché;  alors  il  les 
additionne^  il  les  accumule,  il  les  attroupe  avec  une  satis 
faction  infernale  car  chaque  péché  est  une  jouissance. 

S'il  s'insurge  ainsi  contre  les  commandements  de 
l'Eglise,  ce  n'est  pas  pour  respecter  les  conventions  éta- 
blies, la  morale  et  les  sentiments  humains,  les  lois  de  la 
société  et  de  la  famille.  Il  se  donne  la  double  joie  de 
braver  les  lois  humaines  et  les  lois  divines;  il  ne  cannait 
que  les  lois  de  la  nature. 

Il  se  prend  à  son  propre  jeu  :  le  jeu  de  la  séduction  qui 
devient  le  seul  but  de  sa  vie^  plus  plaisant,  plus  pasdon- 
nani  encore  que  le  jeu  de  la  possession;  si  bien  qu'apr'cs 
avoir  recherché  les  femmes  pour  les  jouissances  qu  elles 
donnent  elles-mêmes,  il  en  arrive  peu  à  peu  à  entreprendre 
d'en  séduire  sans  avoir  toujours  envie  de  les  posséder, 
corrompant  ainsi  pour  le  plaisir  et  sans  plaisir. 
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Et  Icrsquil  la  Lient  à  sa  merci,  il  s*en  détourne  sans  la 
prendre;  elle  aurait  été  à  lui  s*il  avait  voulu,  ça  Im  suffit; 
comme  il  le  dit  lui-même,  il  ne  va  pa&  plus  loin  que  sa  cht' 
mise;  et  il  la  laisse  avec  sa  désillusion,  le  dépit  et  la  honte 
d* avoir  cédé  en  pure  perte  et  de  ne  pas  avoir  la  joixissance 
de  sa  défaite. 

Aussi,  il  se  détowne  toujours  de  celles  qui  ^  vendent 
ou  qui  se  donnent  trop  facilement;  il  lui  faut  des  difficul- 
tés à  vaincre  et  des  dangers  à  braver;  il  faut  que  la  con- 
quête d'une  femme  soit  une  véritable  conquête,  une  vic- 
toire sur  elle-même,  sur  sa  pudeur,  sur  sa  vertu,  sur  ses 
engagements  antérieurs,  comme  aum  sur  les  précautions 
dont  Ventourent  les  frères,  amants,  fiancés,  pères  et  maris 
qui  ont  la  charge  et  le  souci  de  la  garder  intacte. 

Mille  e  tre  (  1  )  c'est  le  nombre  que  nous  a  transmis  la 
légende. 

Dans  cette  incroyable  suite  d'aventures,  le  plus  grand 
nombre,  certes  nùnt  aucune  originalité  et  ne  se  distin- 
guent ni  de  la  précédente,  ni  de  la  suivante  :  séduction, 
brèves  amours,  désillusion  rapide  de  don  Judjt^  abandon 
de  la  femme  dans  une  désolation  plus  ou  moins  amère, 
avec  une  désinvolture  plus  ou  moins  cruelle;  mais  sans 
aucuni  regret. 

Il  ne  regrettait  jamais  une  femme;  il  se  tournait  tou- 
jours vers  Vavenir,  jamais  vers  le  passé;  il  na  jamais 
regretté  que  celles  quil  na  pas  eues. 

Nous  n'avons  pas  essayé  d*en  établir  une  énumération 
chronologique  et  corriplète;  une  telle  compilation,  inter- 
minable, fastidieuse  et  monototJe,  en  admettant  quelle  fut 
pos^ble,  neut  présenté  aucun  intérêt. 


(1)  Mille  et  trois  :  c'est  le  nombre  des  amantes  de  Don  Juan, 
que    nous    a    transmis    la    Légende. 
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Dam  cette  suite  formidable  d* aVentuT*es  prodigieuses^ 
d*amours  effrénées^  de  chevauchées  épiques,  de  drames 
sanglan\ts,  d'idylles  tournant  au  tragique,  de  duels,  de 
coups  de  dagues  et  d*épées,  de  sérénades  amoureuses^ 
d'escalades,  de  folles  étreintes,  de  trahisons,  de  bravades 
intrépides^  rapportées  par  /es  écrivains  dont  nous  avons 
cité  quelques-uns  plus  haut,  nous  avons  choisi  celles  qui 
dessinaient  le  mieux  notre  héros,  [es  plus  ardentes^  les  plus 
tragiques,  les  plus  passionnantes. 

Le  lecteur  trouvera  dans  ce  premier  volume  celles  qui 
ont  illustré  sa  jeitnesse;  le&  premiers  traits  de  son  adoles- 
cence, les  premières  aventures  qui  ont  vu  son  éveil  à 
Vamour,  celles  qui  ont  contribué  à  former  son  caractère, 
celles  qui  sont  encore  marquées  sinon  par  des  hésitations 
ou  des  scrupules,  du  moins  par  de  brefs  accès  de  sensibi- 
lité. En  cherchant  son  plaisir^  il  lui  arrive  de  ne  pas 
oublier  tout  à  fait  c^lle  à  qui  il  le  demande;  il  ressent 
ericore  devant  ses  victimes  une  certaine  émotion;  il  leur 
accordera  un  peu  de  pitié^  parfois  une  larme. 

Mais  sa  sensibilité  s'émousise  vite;  son  cœur  se  ferme 
à  tout  ce  qui  nest  pas  son  plaisir;  ses  amours  sont  bientôt 
éclabouzsées  de  sang...  jusqu'au  jour  où  le  meurtre  du 
Commandeur  l'obligera  à  quitter  l'Espagne. 

Un  second  volume  rapportera  les  aventures  qui  rem- 
plissent son  séjour  en  Italie  et  son  retour  en  Espagne. 
Aveniures  plus  âpres  encott  que  les  premières;  l'homme 
s'est  endurci;  il  est  de  plus  en  plus  inaccessible  à  la  pitié; 
les  larmes  des  femmes  écroulées  à  ses  pieds  et  sanglotant 
d'amour  et  de  désespoir  ne  lui  inspireront  que  ricanements 
et  haus^memts  d'épaules;  bien  mieux,  leur  douleur  sera 
une  bonne  part  de  sa  jouissance.  A  peine  aura-i-il  quel- 
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que  froide  réflexion  devant  lei  cadavre  de  celle  qui  a  pré- 
féré se  tuer... 

Plus  encore  que  dans  la  première  période,  il  les  aime 
toutes  et  il  n0n  aime  aucune;  il  ne  les  aime  que  pour  lui; 
il  naime  que  lui;  il  ne  les  prend  quavec  Vespoir  qu  elles 
lui  donneront  des  sensations  nouvelles,  qu  elles  ccmtente" 
ront  svn  désir  inapaisé  de  toutes  hs  femmes,  qu  elles  éteinr 
dront  cette  soif  d'inconnu  qui  le  dévore. 

Mais  elles  n  éteignent  cette  soif  que  pour  un  temps  sou- 
vent très  court. 

Alors,  quen  fait-il?  Que  fait-on  d'une  orange  quand 
il  ne  reste  plus  que  Vécorce,  d*im  jouet  quand  le  ressort  est 
cassé^  d*un  verre  quand  il  est  vide?... 

Le  désenchantement  tue  Vamour;  il  veut  que  la  femme 
soit  nimbée  d'une  pure  auréole;  et  en  même  temps,  il 
exige  d'elle  des  joies  peu  séraphiques;  il  ne  lui  veut  cette 
auréole  de  pureté  que  pour  la  lui  oter;  et  quand  elle  ne 
l'a  plus,  il  en  est  tout  désillusionné;  alors,  désenchanté,  il 
s'en  va. 

Voilà  don  Juan. 

Mais  la  diversité  même  de  son  caractère,  le  nombre, 
la  Variété,  l'âpreté^  la  cruauté  même  de  ses  aventures  font 
de  son  histoire  le  plus  profond,  le  plus  émouvant,  le  plus 
formidable  hymne  d'amour. 

Chacun  veut  le  connaître,  chacièn  s'y  cherche  et  tous 
s'y  retrouvent  : 

—  ceux  qui  ont  aimé  et  qui  gardent  encore  dans  leurs 
yeux  et  dans  leur  cœur  comme  un  reflet  de  Vamour, 

—  ceux  qui  aiment  et  qui  liront  ce  bréviaire  de  la 
passion  comme  le  prêtre  lit  à  l'autel  ses  livres  saints, 

—  ceux  qui  espèrent  en  un  avenir  rempli  de  joies  ern- 
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vrantes  et  qui  palpiteront  d* enthousiasme  et  de  fièvre  à  la 
lecture  de  cette  merveilleuse  histoire^ 

—  les  komm^s^  en  ne  se  défendant  point  d'une  trou- 
blante envie  et  en  fixant  des  yeux  ardents  sur  la  gloire 
prodigieuse  de  Vamant  des  mille  e  tre, 

—  les  femmes  en  pensant  avec  une  ardeur  secrète  que, 
si  elles  avaient  vécu  de  son  temps,  sans  doute  auraient- 
elles  rêvé  d'allumer  Vamour  d'un  aussi  irrésistible  séduc- 
teur, de  faire  ce  qu  aucune  n  avait  pu  faire  :  fixer  son 
désir  et  son  cœur  ou  tout  au  moins  lui  donner,  une  mille 
et  quatrième, 

—  et  tous,  en  re^nidant  hommage  au  dieu  le  plus:  puis- 
sant et  le  plusi  aveugle,  le  plus  tendre  et  le  plus  cruel,  au 
dieu  qui  soumet  à  ses  lois  les  sages  et  les  fous,  qui  s'amuse 
parfois  à  donner  la  &agesse  aux  fous  et  à  inspirer  des 
folies  aux  plus  sages,  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  où  est  la 
sagesse  et  où  eM  la  folie,  ^  au  dieu  qui  se  fait  un  malin 
plaisir  de  réduire  en  ejsclavage  ceux  qui  prétendaient  se 
soustraire  à  son  empire,  à  l'Amour  qui  mène  le  monde. 

J.  F. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Au  XV^  siècle,  naquit,  dans  une  illustre  famille  des 
vingt-quatre  de  Séville,  Ihomme  dont  la  réputation  a  fait 
le  plus  de  bruit  sur  terre,  dont  le  nom  est  le  plus  universel- 
lement connu  et  dont  les  surnoms  sont  encore  :  Vhomme 
du  désir,  le  séducteur  prodigieux  et  surhumain,  Uamani 
étemel... 

Appuyée  au  rebord  de  la  haute  fenêtre,  la 
reine  Isabelle  laisse  errer  son  regard  devant  elle; 
un  tapis  épais  adoucit  sous  son  bras  le  dur  et  le 
froid  de  la  pierre. 

A^ccompagnée  du  capitaine  des  gardes,  Gon- 
zalo  de  Cordova,  elle  est  montée  sur  la  tour  qui 
domine  la  ville  ;  elle  admire  le  spectacle  que  for- 
ment devant  elle  les  maisons,  les  rues,  les  places, 
les  monuments,  les  jardins,  les  églises,  la  cathé- 
drale aux  multiples  clochers  ajourés,  dorés  par  le 
soleil  qui  commence  à  descendre,  toutes  ces  cho- 
ses admirables  qui  font  dire  que  «  qui  n*a  pas  vu 
Séville  n*a  pas  vu  de  merveille  »  ;  et,  plus  loin, 
la  campagne  espagnole,  un  peu  aride,  d'un  carac- 
tère un  peu  âpre,  mais  d'une  poésie  si  fière  et 
presque  farouche. 

Soudain  elle  aperçoit,  traversant  la  grande 
place  qui  mène  au  palsiis  royal,  un  cavalier  monté 
sur  un  beau  cheval  blanc.    Ce  cavalier  a  grande 
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allure  ;  il  se  tient  redressé  sur  sa  selle,  sans  rai- 
deur cependant  ;  son  costume  et  son  équipement 
sont  somptueux;  son  visage  dont  elle  ne  distingue 
pas  les  traits  à  cause  de  la  distance  a  certaine- 
ment une  expression  de  fière  gravité  ;  son  regard 
reste  fixé  droit  devant  lui  et  il  est,  au  moins  en 
apparence,  insensible  à  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

Ce  qui  se  passe  autour  de  lui  est  cependant 
assez  étrange  :  une  foule  innombrable  l'escorte, 
agitée  de  sentiments  divers  ;  les  uns,  parmi  tous 
ces  hommes,  l'acclament  et  crient  sa  louange;  les 
autres  l'injurient  et  même  le  menacent. 

iLa  reine,  impressionnée,  veut  savoir  qui  est  ce 
cavalier  et  pourquoi  se  manifestent  autour  de  lui 
ces  sentiments  opposés. 

Elle  descend  le  large  escalier  de  pierre;  elle 
rencontre  don  Jorge  Tenorio  et  lui  ordonne  d'aller 
s'enquérir. 

Don  Jorge  se  précipite;  la  reine  donne  encore 
quelques  instants  à  ce  singulier  spectacle;  puis  elle 
continue  à  descendre.  Elle  entre  dans  la  grande 
salle  où  se  trouve  le  roi,  entouré  de  conseillers  et 
de  courtisans.  Son  messager  y  arrive  en  même 
temps  qu'elle;  il  annonce  que  ce  cavalier  est  don 
Juan  Gomelés. 

jLe  roi  Ferdinand  fronce  le  sourcil.  Don  Juan 
Gomelés  est  un  Maure;  le  dernier  qui  ait  résisté 
à  la  domination  espagnole.  Il  s'est  défendu  et  il  a 
défendu  les  siens  contre  le  roi  avec  une  âpre  téna- 
cité; mais,  mal  secondé,  il  a  été  contraint  d'aban- 
donner la  ville  et  la  lutte. 
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Jugeant  désormais  la  résistance  inutile,  impos- 
sible, il  a  fait  sa  sounmission  ;  il  a  renié  la  foi  de  ses 
pères,  il  s'est  fait  chrétien. 

Depuis,  il  vit  à  l'écart  dans  son  grand  domaine; 
il  ne  vient  jamais  à  la  cour,  il  ne  va  jamais  à 
l'église;  il  vit  tranquille,  loyalement,  au  grand 
jour;  il  ne  cherche  point  à  faire  de  l'agitation  ni  à 
reconquérir  la  grandeur  et  la  puissance  d'autrefois. 

Voilà  pourquoi,  dans  la  foule,  ceux  auxquels 
il  s'est  uni  par  sa  soumission  et  sa  conversion  l'ac- 
clament; et  ses  anciens  compagnons  de  lutte,  qui 
se  jugent  abandonnés  et  trahis,  l'injurient. 

Cependant,  il  reste  toujours  puissant  et  redou- 
table; et  s'il  voulait  reprendre  les  armes  et  se  sou- 
lever contre  la  domination  espagnole,  ceux  qui 
l'injurient  aujourd'hui  le  suivraient  aveuglement 
demain.  Le  roi  le  sait;  il  se  souvient  de  la  lutte 
dure  et  implacable  que  le  Maure  a  soutenue 
contre  lui;  qui  sait  si  un  jour  il  ne  lui  prendra  pas 
envie  d'entrer  de  nouveau  en  rébellion  et  de  ral- 
lumer la  guerre?  Peut-être  n'attend-il  qu'une  occa- 
sion favorable! 

Aussi,  puisqu'il  vient  au  Palais,  puisqu'on  va 
l'avoir  sous  la  main,  ne  serait-il  pas  habile  de  le 
faire  arrêter  et  de  s'en  débarrasser  définitive- 
ment? Puisqu'il  ne  va  jamais  à  l'église,  il  serait 
si  simple  de  le  livrer  à  l'Inquisition! 

Mais  la  reine  s'élève  contre  cette  pensée!  S'il  ne 
va  pas  à  l'église,  peut-être  prie-t-il  chez  lui,  en 
secret.  Serait-il  juste,  serait-il  politique  de  le  faire 
arrêter  tant  qu'il  ne  donne  pas  sujet  d'inquiétude? 

Serait-ce  prudent  ?    Cette  arrestation  ne  serait- 
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elle  pas,  au  contraire,  la  cause  et  le  signal  de  cette 
rébellion  que  Ton  redoute?  Il  ne  faut  pas  troubler 
le  lion  dans  son  repos;  l'attaquer,  c'est  le  forcer  à 
se  défendre. 

Ne  serait-il  pas,  par  surcroît,  odieux  et  indigne 
de  l'avoir  ainsi  par  surprise,  par  trahison?... 

Le  capitaine  des  gardes  est  de  l'avis  de  la  reine. 

Alors  le  roi  se  lève  et  sort.  Il  préfère  ne  pas  voir 
son  ancien  ennemi.  Que  la  reine  le  reçoive, 
l'écoute;  s'il  vient  demander  une  grâce,  qu'elle  la 
refuse  ou  qu'elle  l'accorde  puisqu'elle  vient  d'in- 
tervenir en  sa  faveur. 

La  reine  envoie  le  capitaine  Gonzalo  de  Cor- 
do  va  et  Don  Jorge  le  recevoir  et  le  saluer;  c'est  au 
vainqueur  à  faire  au  vaincu  les  honneurs  de  la 
place.  Les  courtisans  se  pressent  pour  voir  don 
Juan  Gomelés. 

Il  entre  ;  il  est  très  beau  :  un  visage  mat,  pas 
trop  bistré,  une  grande  barbe  noire  et  soigneuse- 
ment lustrée  et  de  grands  yeux  sombres,  profonds 
et  pensifs,  qui  lui  donnent  une  expression  de  fièrc 
et  sereine  gravité. 

Il  s'incline  lentement  devant  la  leine  et  reste 
une  minute  prosterné,  les  mains  jointes  sur  sa  poi- 
trine. 

Lorsqu'il  relève  le  regard  vers  elle,  elle  le  fait 
asseoir,  ce  qui  était  un  grand  honneur,  et  lui  fait 
signe  de  parler.  Il  remercie  en  s'incliiiEoit  de  nou- 
veau et  expose  sa  requête  :  il  est  presque  voisin 
de  don  Rodriguez  Tenorio.  Il  y  a  seulement  entre 
leur  deux  domaines,  un  autre  domaine  celui  de 
Manara,  que  tous  les  deux  se  disputent.  Cette  com- 
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pétition  est  pénible,  elle  se  prolonge;  elle  entre- 
tient un  état  de  rivalité,  de  lutte  entre  deux  famil- 
les qui  ne  devraient  avoir  que  des  rapports  de  bon 
voisinage.  Et  quel  que  soit  celui  qui  l'emportera, 
il  n'y  aura  jamais  sympathie,  ni  paix  complète 
entre  les  deux  familles  voisines. 

Alors,  lui,  don  Juan  Gomelés,  il  a  trouvé  une 
solution,  qui,  si  elle  est  acceptée,  comme  il  l'es- 
père, permettra  les  rapports  de  bon  voisinage  sans 
froisser,  ni  léser  personne;  et  il  vient,  en  toute 
confiance,  l'exposer  au  roi,  à  la  reine,  pour  qu'ils 
donnent  à  son  offre  l'appui  de  leur  approbation. 

La  femme  de  don  Rodriguez  Tenorio,  dona 
Clara,  va  avoir  un  enfant.  Qu'on  donne  le 
domaine  contesté  à  l'enfant  qui  va  naître;  lui, 
don  Juan  Gomelés,  sera  son  parrain  et  il  admi- 
nistrera le  domaine  au  nom  de  son  filleul  jusqu'à 
sa  majorité.  Ainsi  les  deux  familles  au  lieu  de  vivre 
en  rivalité  haineuse,  vivront  unies  par  des  liens 
d'amitié. 

La  reine  remercie  don  Juan  Gomelés  de  cette 
offre  ingénieuse  et  désintéressée;  elle  y  souscrit 
pour  sa  part  d'autant  plus  volontiers  que  dona 
Clara  est  une  de  ses  anciennes  suivantes  qu'elle 
aimait  beaucoup. 

Précisément,  se  trouve  là  don  Jorge  TenorÎQ 
qu'elle  a  envoyé  à  sa  rencontre  et  qui  est  le  frère 
de  don  Rodriguez  Tenorio.  Il  vient  d'entendre 
l'offre  de  don  Juan  Gomelés;  qu'il  veuille  bien 
partir;  il  verra  son  frère  et  lui  transmettra  cette 
offre  qu'elle  appuie. 

Don  Juan  Gomelés  se  lève,  remercie  la  reine  et 
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gravement  se  retire  suivi  des  regards  curieux  des 
courtisans. 

Cependant  don  Jorge,  heureux  de  la  bonne  nou- 
velle qu'il  porte,  se  prépare  à  partir. 

Le  chemin  n'était  pas  très  long  jusqu'au 
domaine  de  son  frère  et  Don  Jorge  y  venait  sou- 
vent voir  sa  famille,  surtout  depuis  que  l'état  de 
sa  belle-sœur  Clara  la  contraignait  à  y  rester;  son 
mari  y  restait  avec  elle,  car  elle  était  de  santé 
délicate  et  son  état,  sans  inspirer  d'inquiétude, 
demandait  cependant  des  ménagements  et  des 
soins. 

Don  Jorge  trouva  sa  famille  à  table;  il  y  prit 
place  après  avoir  rapidement  secoué  la  poussière 
de  la  route  ;  il  se  trouva  entre  son  frère  Rodriguez 
et  sa  belle-sœur  Clara;  devant  lui  était  assis  leur 
autre  frère,  Eusebio,  un  moine  farouche  et  sinistre, 
impitoyable  à  autrui  comme  à  lui-même;  et  sur 
l'autre  côté  de  la  table,  le  chapelain  Josef  Bénitez, 
bon  vivant  au  contraire,  frais  et  dodu,  mangeant 
et  buvant  bien. 

A  peine  eut-il  calmé  sa  faim  et  sa  soif,  don 
Jorge  prit  la  parole  et  exposa  l'offre  de  don  Juan 
Gomelés  touchant  le  domaine  de  Manara. 

Rodriguez  l' écoutait,  souriant  et  sérieux  à  la 
fois  et  regardait  sa  femme  comme  pour  lire  dans 
ses  yeux  ce  qu'il  fallait  en  penser;  et  déjà  il  don- 
nait des  signes  d'approbation.  Mais  dès  que  don 
Jorge  eut  dit  que  don  Juan  Gomelés  demandait 
à  être  parrain  de  l'enfant,  Eusebio  se  leva;  il  pro- 
mena autour  de  lui  son  regard  dur  et  dit  que 
jamais  il   n'accepterait   pour  son  futur   neveu   un 
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parrain   comme  don  Juan   Gomelés,    morisque  et 
mauvais  chrétien  qui  n'allait  jamais  à  l'église. 

Don  Jorge  prit  d'abord  en  riant  l'explosion  de 
fanatisme  de  son  frère;  il  lui  dit  que  la  religion 
était  moins  affaire  de  cérémonies  que  de  senti- 
ments, et  Gomelés  pratiquait  la  justice  et  la  cha- 
rité. 

—  Les  œuvres  ne  sont  rien  sans  la  foi,  répliqua 
le  moine,  il  ne  prie  pas. 

—  En  public  peut-être,  mais  il  a  une  chapelle 
à  son  château.  On  peut  être  chrétien  sans  porter 
la  robe.  Je  porte  l'épée  :  qu'on  nous  mette  en  face 
des  Turcs  et  on  verra  qui  de  nous  deux  est  meil- 
leur chrétien. 

Don  Rodriguez  fit  cesser  la  dispute  et  demanda 
à  sa  femme  ce  qu'elle  en  pensait;  mais  dona  Clara 
dit  quelle  était  souffrante  et,  ajoutant  qu'elle 
s'en  remettait  à  la  sagesse  de  son  mari,  elle  monta 
dans  ses  appartements. 

Don  Rodriguez  détailla  la  question  :  pour  l'in- 
térêt, elle  était  avantageuse  puisque  le  domaine 
convoité  reviendrait  à  leur  famille  sous  le  nom  de 
l'enfant  qui  allait  naître;  pour  la  paix  avec  le 
voisin,  elle  l'assurait,  tandis  qu'un  refus  ne  pou- 
vait que  les  brouiller;  d'ailleurs  ce  refus  était  à 
peu  près  impossible  car  il  serait  en  même  temps 
une  désobéissance  à  la  reine  qui  approuvait  l'offre 
de  Gomelés. 

Certes,  celui-ci  avait  été  un  ennemi  et  il  avait 
été  muisulman;  mais  rien  ne  pouvait  justifier  l'in- 
jure qu'on  lui  ferait  en  pensant  qu'il  n'était  pas 
devenu  un  bon  sujet  du  roi  et  un  bon  chrétien. 
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D'ailleurs,  si  Eusebio  désapprouvait,  le  chape- 
lain ne  désapprouvait  pas. 

Le  chapelain  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  au 
lieu  de  prendre  part  à  cette  discussion  qui  n'avait 
pour  lui  que  peu  d'intérêt,  il  préférait  remplir  et 
vider  alternativement  son  assiette  et  son  verre; 
sensuel  et  débonnaire,  aimant  la  vie,  il  vivait  du 
mieux  possible  en  attendant  le  jugement  dernier. 

Interpellé  et  mis  en  cause  par  le  maître  de  la 
maison,  il  leva  vers  lui  son  regard  placide  et  fît 
un  geste  d'acquiescement,  ne  pouvant  pas  parler 
à  cause  de  sa  bouche  trop  pleine. 

Rodriguez  s'en  contenta  et  déclara  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  accepter.  Alors,  Eusebio^  qui 
s'était  rassis  pour  écouter  son  frère,  se  leva  de 
nouveau  et,  malgré  ses  supplications,  fit  un  pas 
pour  se  retirer;  il  se  retourna  pour  lancer  au  cha- 
pelain, qui  ne  l'avait  pas  soutenu,  un  regard  qui 
fit  frémir  celui-ci  et  faillit  le  faire  avaler  de  travers. 

—  Tu  ne  pactiseras  pas  avec  l'impie,  pronon- 
ça-t-il  d'une  voix  caverneuse. 

Et  il  sortit  en  annonçant  ruine  et  malédiction. 

Ses  frères  firent  un  geste  d'impuissance  :  être 
sombre  et  farouche,  esprit  mort  à  toutes  les  penr 
sées,  âme  morte  à  tous  les  sentiments,  il  ne  restait 
plus  en  lui  qu'un  instinct  :  le  fanatisme. 

II  y  eut  un  moment  pénible  pendant  lequel  on 
n'entendit  plus  que  le  chapelain  qui  s'était  remis 
au  travail  après  cette  minute  d'émotion. 

Puis  Rodriguez  parla  de  nouveau  :  il  fallait  aller 
se  reposer;    dès   demain,    Jorge    repartirait  pour 
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remercier  la  reine  eï  lui-même  irait  remercier  don 
Juan  Gomelés. 

Quelque  temps  après  dona  Clara  donna  à  son 
époux  un  fils  dont  le  parrain  fut,  comme  il  était 
convenu  don  Juan  Gomelés,  qui  lui  donna  son 
nom,  comme  il  lui  avait  donné  le  domaine  qui 
s'étendait  entre  le  sien  et  celui  de  ses  parents.  Et 
ainsi  l'enfant  s'appela  don  Juan  Tenorio  de 
Mafiara. 

Don  Juan  I 

Don  Juan  I  Un  être  si  grand  et  si  vivace  que  la 
Légende  et  l'Histoire  ont  été  obligées  de  s'unir 
pour  en  dresser  la  silhouette,  la  physionomie,  le 
caractère  prodigieux,  puissant,  inquiétant.  Si  grand 
que  son  ombre  s'étend  sur  la  plus  grande  partie 
de  la  pensée  humaine,  si  vivace  qu'on  le  retrouve 
à  toutes  les  époques,  son  caractère  éternel  ne 
subissant  que  les  modifications  propres  à  chacune 
de  ces  époques. 

Don  Juan  est  la  personnification  du  désir 
inquiet,  curieux,  aventureux,  passionné;  il  a 
l'amour  du  merveilleux,  le  goût  de  l'aventure,  la 
passion  de  l'inconnu,  la  soif  de  l'infini. 

Il  interroge  Dieu  par  la  prière,  par  le  blas- 
phème; mais  Dieu  ne  lui  répond  pas.  Il  interroge 
le  Diable,  mais  le  Diable  ne  lui  répond  pas.  S'il 
apparait  à  Faust  dans  la  brumeuse  Allemagne,  il 
ne  consent  pas  à  se  montrer  dans  l'Espagne  écla- 
tante de  soleil. 

Alors  il  est  bien  obligé  de  se  contenter  de  ce 
que  peut  lui  donner  la  terre.  Au  bout  de  ses  études 
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et  de  ses  méditations,  Faust  trouve  le  néant;  elles 
le  conduisent  devant  un  mur  opaque  et  infranchis- 
sable; elles  ne  veulent  pas  lui  livrer  le  secret  des 
grands  mystères;  Don  Juan,  lui  aussi,  cherche  le 
mot  du  graiid  mystère  de  la  vie  et  de  l'amour; 
i!  cherche  et  il  ne  trouve  pas;  alors,  il  cherche  tou- 
jours; combien  de  fois  a-t-il  cru  trouver  enfin  le 
contentement  définitif  de  son  cœur  inquiet,  l'apai- 
sement de  sa  soif  d'aventure,  d'inconnu,  d'infini; 
combien  de  fois  a-t-il  cru  trouver  le  mot  du  mystè- 
re, car  tout  est  mystère  chez  la  femme,  l'âme,  le 
cœur,  le  corps,  le  vêtement  même... 

Mais  il  avait  beau  scruter  cette  âme,  sonder 
ce  qœur  et  posséder  ce  corps,  il  n'y  trouvait  pas 
le  mot  du  mystère. 

Alors,  qui  sait,  peut-être  une  autre  le  lui  don- 
nerait-elle !  Et  il  repart,  et  il  ajoute  les  unes  aux 
autres,  il  accumule  en  un  amoncellement  formida- 
ble les  aventures,  les  entreprises,  les  passions,  les 
intrigues,  les  voyages,  les  combats,  les  fortunes 
diverses  et  les  amours  innombrables. 

Il  ajoute  les  unes  aux  autres,  il  superpose,  il 
entrecroise  les  intrigues  tumultueuses,  les  joies 
enivrantes,  les  sensations  variées,  les  douleurs 
poignantes,  les  espérances  folles,  toujours  attiré 
par  la  recherche  perpétuelle  de  l'impossible, 
poussé  à  la  poursuite  furieuse  d'une  chimère  alté- 
rée de  larmes  et  de  sang. 

Il  est  né  en  Espagne,  dans  un  pays  où  se  mêlent 
étrangement  le  mysticisme  et  la  sensualité.  Et  il 
y  est  né  à  une  époque  oii  le  goût  des  aventures  et 
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des  conquêtes  emportait  le  pays  à  la  découverte 
de  Mondes  nouveaux. 

C'est  l'époque  où  Christophe  Colomb  s'aventure 
sur  des  mers  inconnues  avec  les  vaisseaux  de  la 
reine  Isabelle,  où  Magellan  entreprend  de  faire 
le  tour  du  monde,  où  Fernand  Cortès  s'élance  à 
la  conquête  du  Mexique,  ou  Vasco  de  Gama 
explorant  le  Mozambique  et  les  Indes  donne  au 
Camoëns  les  sujets  de  ses  descriptions  éclatantes 
et  colorées. 

Don  Juan  aurait  pu,  lui  aussi,  partir  sur  de 
blanches  caravelles,  avec  tant  d'autres  de  ses 
compatriotes  pour  les  découvertes  lointaines. 

Mais  le  cœur  de  la  femme  n'est-il  pas  plus  loin- 
tain, plus  mystérieux  et  plus  inaccessible  que  les 
terres  d'outremer  7  Et  sa  conquête  ne  donne-t-elle 
pas  des  joies  plus  âpres  parfois,  plus  douces  sou- 
vent,  plus  émouvantes  toujours  } 

Don  Juan  laissa  aux  autres  la  cpnquête  des 
mondes  nouveaux  et  ne  voulut  pour  lui  que  la 
conquête  de  la  Femme.  Il  s'y  tailla  un  rôle  formi- 
dable et  dressa  une  figure  de  conquistador  qui 
domine  encore  le  monde.  Chacun  y  voit  son  rêve, 
l'interprète  à  sa  façon,  le  façonne  à  sa  fantaisie; 
les  hommes  y  pensent  avec  une  secrète  envie,  et 
s'il  se  mêle  à  leur  pensée  une  pointe  de  mépris, 
elle  n'est  que  jalousie  déformée  ou  impuissance 
inavouée.  Quant  aux  femmes,  n'est-ce  pas  à  lui 
qu'elles  pensent  chaque  fois  qu'elles  se  penchent 
à  leur  fenêtre  ;  chaque  fois  que,  sans  savoir  pour- 
quoi, elles  tremblent  d'un  frisson  subit  qui  leur  fait 
monter  les  larmes  aux  yeux;   chaque  fois  que  le 
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vent  du  soir  caresse  leurs  cheveux  et  que  le  bruis- 
sement des  feuilles,  le  chant  des  oiseaux,  le  mur- 
mure de  la  nuit  arrivent  à  leurs  oreilles  en  paroles 
d'amour;  chaque  fois  qu'une  main  nerveuse  serre 
leur  main  défaillante,  chaque  fois  qu'un  regard 
ardent  plonge  dans  leurs  yeux  troublés  et  que  des 
lèvres,  dont  elles  ignorent  encore  le  goût,  s'appro- 
chent de  leurs  lèvres  frémissantes. 

Hommes  ou  femmes,  tous  ceux  dont  le  ciceur 
n'est  pas  encore  mort  palpitent  d'enthouisasme  à 
la  légende  merveilleuse. 

CHAPITRE  II. 

A  Vâge  où  les  petits  garçons  jouent  au  cerceau  et  aux 
billes,  don  Juan  préféré  la  compagnie  de  Maria.  Déjà, 
il  se  plait  à  demeurer  au  quartier  des  femmfes,  où  il  amuse 
les  servantes  de  sa  mère  par  des  questions  qui  décèlent  son 
désir  de  s'instruire,  et  de&  caresse\s  à  la  fois  naïves  et  auda- 
cieuses. Rosa  ou  une  bonne  leçon  qui  ne  sera  pas  perdue. 

L'enfance  de  don  Juan  fut  assez  semblable  à 
celle  des  autres  enfants;  cependant  on  remarqua 
en  lui  un  contraste,  assez  frappant,  entre  une  acti- 
vité enfantine,  assez  vive,  et  un  goût  marqué  pour 
la  méditation  silencieuse. 

On  a  gardé  de  lui  quelques  faits  assez  étranges 
qui  révèlent  une  curiosité  précoce  et  une  volonté 
ferme  pour  la  satisfaire.  Il  voulait  tout  voir  et  tout 
connaître.  Comme  les  autres  enfants,  il  cassait  ses 
jouets  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans;  un  soir, 
il  se  jeta  dans  une  pièce  d'eau  pour  attraper   la 
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lune  ;  il  voit  un  serpent  entrer  dans  un  trou  de  mur, 
il  le  saisit  par  la  queue  et  tire.  Il  voulut  savoir 
comment  il  était  venu  au  monde;  on  lui  dit  qu'un 
ange  l'avait  apporté  dans  un  panier;  il  fallut  lui 
montrer  le  panier;  il  voulut  aussi  voir  l'ange;  on 
lui  promit  de  lui  en  montrer  un  à  la  première  occa- 
sion. 

Un  jour,  son  père  le  menace  d'une  baguette, 
uniquement  pour  lui  faire  peur,  car  il  ne  le  frappait 
jamais;  l'enfant  se  jette  sur  la  baguette  et  la  casse. 
Puis,  effrayé,  il  court  se  réfugier  auprès  de  sa  mers 
qui  demande  grâce  pour  lui  :  il  est  espiègle,  mais 
pas  méchant;  et  il  est  si  drôle,  si  vif  et  si  beau 
que  le  père  pardonne  plus  enchanté  que  fâché, 
de  cette  marque  de  caractère.  Juan  promettait 
d'être  sage  et  recommençait. 

Une  autre  fois,  il  voit  sur  un  buisson  un  oiseau 
qui  lui  parut  si  beau  qu'il  voulut  l'attraper;  l'oiseau 
fuit  devant  lui,  doucement,  de  branche  en  bran- 
che; don  Juan  le  suivit  ainsi  loin,  très  loin,  si  loin 
qu'il  finit  par  tomber  épuisé  au  pied  d'un  arbre. 

Heureusement,  son  parrain  passa  par  là,  il  le 
vit,  le  hissa  sur  son  cheval  et  l'emmena  chez  lui; 
il  envoya  prévenir  ses  parents  et  garda  l'enfant 
qui  avait  besoin  d'un  long  repos.  Sa  fille  Myriem 
le  soigna  :  une  pure  beauté,  de  père  et  de  mère 
arabe,  élancée,  droite,  souple,  fine,  une  flamme 
voilée  dans  le  regard;  un  caractère  grave,  con- 
templatif, mais  qui  cachait  sous  ces  dehors  calmes 
une  grande  vivacité,  une  violence  de  passion 
extraordinaire  pour  son  âge.  Cette  similitude  de 
caractère  avait  établi  entre  la  jeune  fille  et  l'enfant 
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une  tendre  sympathie,  et,  jointe  à  la  beauté  de  la 
première,  éveillait  chez  le  second  un  sentiment 
confus  qui  le  faisait  trembler  et  rougir;  il  restait 
de  longs  instants  en  contemplation  devant  elle  et, 
brusquement,  se  serrait  contre  elle  comme  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  quelque  danger.  Mais  Myriem, 
comme  si  elle  eût  été  émue  elle-même,  ne  prolon- 
geait jamais  ces  moments  d'attendrissement.  Peut- 
être  craignait-elle  aussi  de  voir  s'éveiller  trop  tôt 
ce  Cioeur  d'enfant. 

11  est  vrai  que  don  Juan  montrait  un  goût  pré- 
coce pour  tout  ce  qui  était  féminin.  Quand  Myriem 
l'éloignait  d'elle,  il  montrait  une  humeur  farouche 
et  se  mettait  en  colère,  disant  que  sa  petite  amie 
Maria  était  plus  gentille. 

Maria  était  la  fille  d'un  parent  éloigné  et  pauvre 
qui  servait  sur  mer.  Sa  femme  était  morte;  il  avait 
un  fils  qu'il  pouvait  emmener  avec  lui;  mais  il  ne 
savait  que  faire  de  cette  enfant  pendant  qu'il  navi- 
guait. JLa  mère  de  don  Juan  la  prit  et  les  deux 
enfants  vécurent  ensemble;  ils  avaient  à  peu  près 
le  même  âge',  il  l'entrainait  dans  ses  jeux  turbu- 
lents; mais  les  vêtements  raides  et  volumineux  de 
la  fillette  la  gênaient  beaucoup;  alors,  il  l'aidait 
à  les  quitter;  il  cherchait,  lui-même,  les  agrafes  et 
dénouait  les  lacets. 

(Puis,  quand  ils  avaient  assez  joué  et  qu'elle  était 
lasse,  ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre;  il  cares- 
sait ses  bras  nus  et  son  cou  mince  : 

—  Comme  ta  peau  est  douce  et  blanche,  disait-il. 

Maria  souriait  et  le  laissait  faire",  c'était  un  petit 
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être  de  bonté,  de  douceur,  de  tendresse,  de  grâce, 
de  faiblesse. 

—  Tu  m'aimes,  Juan,  demandait-elle  ? 

—  Je  t'aime  tant  que  je  veux  que  tu  sois  ma 
femme  et  je  t'aimered  toujours. 

Combien  de  fois,  à  combien  de  femmes  devait- 
il  murmurer  ce  serment  ? 

Quand  il  fallut  se  préparer  à  la  première  com- 
munion, son  oncle  Eusebio  se  chargea  de  son 
instruction  religieuse.  Malheureusement,  le  carac- 
tère étroit  et  farouche  du  prêtre  s'attachait  surtout 
à  ce  qu'il  y  a  de  rigide,  de  froid,  de  formaliste  et 
d'inexorable  dans  le  culte  catholique;  à  chaque 
faute  de  son  élève,  il  le  menaçait  de  l'enfer  lui  et 
sa  famille;  au  contraire,  l'enfant  accueillait  avec 
élan  tous  les  préceptes,  tous  les  exemples  de  pitié 
et  d'amour;  il  aimait  les  paraboles  où  quelque 
femme  avait  un  rôle;  il  vouait  à  la  Sainte  Vierge 
un  culte  fervent  ;  il  adorait  volontiers  cette  femme, 
reine  du  ciel  qui  se  souvenait  de  la  terre,  qui  était 
si  richement  parée,  qui  était  aussi  belle  que  sa 
mère  et  qui  s'appelait  comme  sa  petite  amie. 

La  cérémonie  frappa  son  imagination;  sensible 
comme  une  femme  à  tout  ce  qui  impressionne  les 
sens,  il  devait  être  profondément  attendri  et  trou- 
blé par  la  multitude  des  lumières,  la  pompe  ordon- 
née et  la  splendeur  de  la  cérémonie,  les  parfums 
et  l'enivrement  mystérieux  de  la  musique. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  Maria  quitta  le  châ- 
teau; son  père  était  mort  en  mer  et  son  frère  aîné 
qui  naviguait  aussi  vint  la  chercher  pour  la  con- 
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duire  dans  un  couvent  où  elle  devait  faire  son 
éducation.  Juan  en  resta  assez  longtemps  désem- 
paré. Il  errait  comme  une  âme  en  peine.  Il  ne  vou- 
lait pas  jouer  avec  les  petits  garçons  de  son  âge; 
il  aimait  mieux  rester  seul  dans  les  grandes  salles 
fraîches  et  sombres;  et  surtout  dans  celles  où  se 
trouvaient  des  femmes  ;  où  tout  au  moins  il  pouvait 
voir  et  toucher  ce  qui  leur  appartenait.  Il  aimait 
la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur  parfum,  le  son 
de  leur  voix;  il  aimEiit  frôler  ce  qui  leur  apparte- 
nait, leur  linge,  leurs  robes,  leurs  écharpes  où  elles 
avaient  laissé  un  peu  d'elles-mêmes. 

Souvent,  il  s'en  allait  rôder  dans  l'appartement 
des  femmes;  vivaient  là  des  esclaves  moresques 
ou  grecques;  elles  s'amusaient  de  lui,  de  ses  curiosi- 
tés, de  ses  naïvetés;  il  était  si  jeune  encore  qu'elles 
ne  se  gênaient  pas  devant  lui  et  se  comportaient 
comme  s'il  n'avait  pas  été  là.  Alors,  il  leur  posait 
des  questions  sur  les  particularités  de  leur  corps 
et  tout  ce  qu'il  voyait  et  tout  ce  qu'il  devinait. 

Elles  riaient  et  ne  répondaient  pas*,  alors  il  se 
mettait  en  colère,  frappait  du  pied  et  lev2Ût  la 
main  sur  elles.  L'une  d'elles,  alors,  l'attirait,  le 
serrait  contre  sa  poitrine,  inclinait  sa  tête  sur  son 
épaule,  le  cachait  dans  sa  chevelure  dénouée.  Il 
se  calmait  tout  d'un  coup  et  restait  là,  blotti, 
immobile.  Elle  l'embrassait  et  il  lui  rendait  ses 
baisers  avec  une  vivacité  à  la  fois  gauche  et  hardie 
qui  la  faisait  sourire  et  rougir. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  cour  intérieure  un  bas- 
sin à  fleur  de  terre;  elles  s'y  baignaient  et  s'y  ébat- 
taient joyeusement;  Juan  les  regardait;  elles  sor- 
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taient  de  l'eau,  ruisselantes,  dorées  par  la  lumière; 
il  se  mêlait  à  elles;  et  lorsqu'elles  s'allongeaient 
sur  l'herbe  pour  se  reposer  et  se  sécher,  il  s'allon- 
geait lui  aussi  à  côté  d'elles,  se  serrait  contre  l'une 
d'elles  et  de  ses  doigts  lents  et  légers  suivait  les 
contours  délicats  et  onduleux  de  ses  bras, 
de  ses  hanches,  de  ses  seins. 

Mais  peut-être  n'était-il  pas  aussi  jeune  et  aussi 
simple  qu'elles  le  croyaient.  Ou  du  moins  cette 
fréquentation  des  femmes,  ces  regards,  ces  cares- 
ses naïves  lui  donnaient-elles  l'envie  curieuse  de 
les  continuer,  de  les  approfondir,  le  désir  de  tous 
les  «  et  puis  après  »  qui  se  posent  à  l'esprit  de  l'en- 
fant qui  devient  jeune  homme;  et  éveillaient-elles 
en  lui  une  sensualité  précoce  et  ce  goût  de  la  fem- 
me qui  fut  sa  raison  de  vivre. 

Il  y  eut  un  jour  grande  fête  au  château;  toute 
la  journée,  la  compagnie  se  promena  à  l'ombre 
du  parc  ou  se  reposa  dans  la  fraîcheur  des  salons. 
Juan  fut  l'amusement  des  dames;  trop  jeune 
encore  pour  l'envoyer  avec  les  hommes,  elles  le 
gardèrent  auprès  d'elles;  elles  le  cajolaient,  l'em- 
brassaient, le  faisaient  parler  en  lui  posant  raille 
questions  et  riaient  de  ses  réparties  naïves  ou  auda- 
cieuses. Il  avait  un  habit  de  cavalier  avec  le 
poignard  au  côté  et,  se  prenant  au  sérieux,  jouait 
au  petit  homme. 

Mais  le  soir,  on  ne  lui  permit  pas  de  paraître 
au  repas;  il  fut  obligé  de  dîner  à  l'office  et  d'aller 
se  coucher  de  bonne  heure.  Cependant  il  ne  dor- 
mit pas;  cette  journée  de  plaisirs  l'avait  surexcité; 
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par  instants,  le  murmure  de  la  musique  arrivait 
jusqu'à  lui;  il  tremblait  dans  son  lit,  de  fièvre,  de 
désir,  de  rage. 

Enfin,  il  n'y  tient  plus;  il  se  lève,  sort  de  sa 
chambre,  et,  doucement,  se  dirige  vers  les  salons 
où  la  fête  brille  et  s'agite.  Il  ne  se  hasarde  pas 
à  descendre  l'escalier;  mais  on  danse  dans  une 
grande  salle,  coupée  à  mi-hauteur  par  une  galerie; 
c'est  là  que  Juan  se  réfugie;  blotti  à  l'ombre  d'un 
pilier,  il  regarde  cette  salle  éclatante  de  lumière, 
où  les  couples  tournent,  glissent,  évoluent  avec 
grâce  au   son  d'une  musique  capiteuse. 

Combien  de  temps  l'enfant  resta-t-il  là,  émer- 
veillé, fasciné... 

Mais  la  salle  se  vide;  c'est  l'heure  du  souper 
qui  est  servi  dehors,  dans  le  parc,  au  clair  de 
lune;  escortées  de  domestiques  portant  des  flam- 
beaux, les  dames  sortent  au  bras  de  leur  cavalier. 
Seul,  un  couple  reste  le  dernier;  arrivé  à  la  porte, 
le  cavalier  retient  la  dame;  ils  s'arrêtent;  ils  lais- 
sent s'éloigner  les  autres  et  ne  les  suivent  pas;  ils 
retraversent  la  salle,  maintenant  à  demi  obscure, 
et  viennent  s'asseoir,  l'un  près  de  l'autre,  dans  le 
coin  écarté,  juste  au-dessous  du  petit  Juan. 

D'un  coup  d'iceil,  le  cavalier  s'assure  qu'ils  sont 
bien  seuls  ;  alors,  il  prend  la  dame  entre  ses  bras  et 
la  serre  tendrement;  son  bras  gauche  passé  autour 
des  épaules  à  demi  nues  la  soutient;  sa  miain  droite 
incline  doucement  la  tête  charmante  vers  lui;  la 
dame  cède  à  cette  douce  pression;  elle  s'incline 
vçrs  son  amoureux;   leurs  lèvres  se  rejoignent  çn 
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un   long  baiser   et  ils  se   serrent   plus  étroitement 
encore. 

Juan  regarde  avidement  ce  spectacle  aimable, 
troublant  et...  si  instructif  pour  lui;  il  voit  tout, 
les  blanches  épaules  de  la  dame,  ses  seins  qui  pal- 
pitent sous  les  caresses  de  son  amant;  et  il  ne  perd 
rien  de  ses  gestes  qui  les  découvrent,  les  cajole 
de  ses  doigts  légers,  les  étreint  doucement  avant 
de  s'incliner  vers  eux  pour  les  baiser.  Palpitante, 
à  demi-pâmée,  la  dame  accepte  la  caresse. 

Frissonnant,  les  yeux  grands  ouverts,  Juan  suit 
avec  une  émotion  croissante  les  gestes  de  l'homme 
qui   deviennent  plus   audacieux.        i 

Mais,  brusquement,  une  porte  bat  et  des  pas  glis- 
sent derrière  lui.  Entendant  du  bruit,  le  couple 
surpris,  se  rajuste  et  se  sauve;  et  Juan  se  retourne 
furieux  vers  l'importun  qui  vient  malencontreuse- 
ment interrompre  un  spectacle  si  suggestif. 

C'est  une  servante;  elle  allait  se  coucher;  elle 
est  à  demi  dévêtue;  passant  par  la  chambre  de 
Juan,  elle  a  vu  le  lit  vide;  elle  l'a  cherché  et  elle 
le  trouve.  Il  s'élance  vers  elle  la  main  levée.  Mais 
il  aperçoit  la  chair  blanche  comme  celle  de  la 
dame;  la  servante  aussi  a  l'épaule  nue  et  le  sein 
à  demi  découvert.  La  fureur  de  Juan  tombe  et 
fait  place  à  une  ardeur  délirante;  il  se  jette  sur 
la  servante,  mais  pour  la  prendre  dans  ses  bras, 
lui  aussi;  sa  main  levée  pour  frapper  retombe, 
mais  pour  caresser. 

Surprise,  la  jeune  fille  se  défend  mal  tout 
d'abord;  Juan  en  profite  pour  couvrir  de  baisers 
tout    ce    qui    s'offre   de  chair    au    bord    des    vête- 


40        LES  PLUS  BELLES  NUITS  d'AMOUR  DE  DON  JUAN 

ments;  il  les  écarte  même,  ces  vêtements  qui  arrê- 
tent ses  transports.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'en  usait 
le  cavalier  tout  à  l'heure  ? 

II  est  même  plus  audacieux  que  le  cavalier,  ou 
du  moins,  il  a  le  jeu  plus  facile;  il  ne  craint  pas 
de  surprise  et  la  femme  qu'il  a  entre  les  bras  est 
à  demi^nue. 

Mais  soudain,  elle  se  ressaisit  et  se  dégage;  la 
surprise  •  du  premier  choc  passée,  le  sens  de  la 
réalité  lui  revient;  si  elle  était  libre,  si  elle  n'avait 
rien  à  craindre,  peut-être  lui  serait-il  agréable  de 
s'abandonner  aux  caresses  si  naïves,  si  douces, 
si  inattendues  de  cet  enfant  qui  s'avance  vers  la 
connaissance  mystérieuse  avec  une  impatience 
fébrile  et  une  ardeur  bientôt  triomphante. 

Mais  si  jamais  les  maîtres  savaient  !... 

Alors,  dégrisée,  elle  s'échappe;  elle  serre  contre 
elle  le  peu  de  vêtements  qui  la  couvre,  et,  devenue 
la  plus  forte,  elle  pousse  Juan  vers  sa  chambre  en 
riant  d'un  petit  rire  sec  et  nerveux.  Il  se  débat,  il 
piétine,  il  enrage  en  serrant  les  poings,  il  essaie  de 
résister,  de  la  ressaisir;  mais  elle  est  sur  ses  gardes 
maintenant;  elle  se  défend  avec  succès;  il  com- 
prend que  c'est  fini;  il  se  laisse  conduire  jusqu'à 
son  lit  et  il  se  couche;  il  enfonce  avec  rage  sa  tête 
dans  l'oreiller  et  éclate  en  sanglots,  tandis  que  la 
servante  s'éloigne  avec  un  rire  sarcastique  qui  lui 
déchire  le  cœur. 

■La  fatigue  eut  raison  de  lui;  il  s'endormit  d'un 
sommeil  agité  de  songes  déchaînés,  où  passaient 
des  femmes  blondes  ou  brunes,  graves  ou  sourian- 
tes,  qui  s'avançaient   tour  à  tour  vers  lui,    et   lui 
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tendaient  la  tentation  de  leurs  épaules  nues,  de 
leur  poitrine  frissonnante,  de  leurs  lèvres  vermeilr 
les;  et  il  avançait  vers  elles  ses  mains  avides  et 
ses  lèvres  gourmandes;  mciis,  au  moment  où  il 
allait  les  atteindre,  elles  s'éloignaient  brusquement 
en  se  moquant  de  lui,  parce  qu'il  n'était  qu'un 
enfant  et  voulait  se  comporter  comme  un  homme. 

C'est  vers  cette  époque  que  son  père  jugea  qu'il 
était  temps  de  lui  faire  donner  l'éducation  qui 
convenait  à  un  gentilhomme. 

Oh  ne  lui  fît  perdre  que  peu  de  temps  pour 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  On  en 
consacra  davantage  à  lui  apprendre  à  chanter  et 
à  toucher  du  luth;  et  aussi  à  danser  et  à  faire  la 
révérence.  Mais  un  gentilhomme  devait  surtout 
monter  à  cheval  et  manier  les  armes.  On  lui  donna 
des  maîtres  habiles  dans  ces  deux  arts  essentiels. 
Pendant  les  moments  de  repos,  son  père  lui  faisait 
le  récit  des  affaires  où  il  s'étgdt  trouvé,  des  durs 
combats  qu'il  avait  soutenus  contre  les  Morisques. 
Il  lui  racontait  ses  exploits,  tout  en  lui  montrant 
dans  la  salle  d'armes  les  épées,  les  haches,  les 
lances  et  les  masses  qui  avaient  fait  merveille  entre 
ses  mains  au  grand  dam  des  infidèles. 

L'enfant  montrait  à  tous  ces  exercices  et  à  ces 
récits  un  enthousiasme  juvénile,  qui  réjouissait  son 
père;  il  lui  tardait  d'être  grand  pour  partir  à  son 
tour  à  la  guerre  et  y  recueillir,  après  l'âpre  et  eni- 
vrante exaltation  des  combats,  des  honneurs,  des 
trésors  et  de  belles  esclaves. 

Aussi,    devint-il    rapidement    très    fort    et  très 
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adroit  dans  le  maniement  de  l'épée  et  du  cheval. 

Un  jour,  son  père  le  mena  cliez  son  parrain  don 
Juan  Gomelés.  Celui-ci  montra  au  jeune  homme 
sa  collection  d'armes  qui  était  nombreuse,  variée, 
riche;  et  voulant  l'éprouver  lui-même,  il  lui  mit 
entre  les  msiins  une  épée  magnifique;  Juan  se 
montra  si  habile  que  son  parrain  lui  donna  l'épée 
et  ajouta  une  armure  de  grand  prix  et  de  toute 
beauté. 

Revenus  dans  la  cour,  il  fait  amener  un  cheval, 
un  arabe  admirable,  très  pur  mais  très  difficile; 
ses  jambes  frémissantes  semblaient  ne  pas  touK 
cher  terre,  ses  naseaux  fumaient;  Juan  sauta  leste- 
ment sur  son  dos;  le  cheval  rue  et  se  cabre;  mais 
Juan  se  maintient  en  selle  et  finit  par  le  dompter. 
Ravi,  heureux  d'avoir  un  filleul  aussi  fort  et  aussi 
habile,   Gomelés  le  lui  donna  aussi. 

Son  père  et  son  parrain  n'étaient  pas  les  seuls 
à  être  fiers  du  jeune  Juan;  son  oncle  Jorge  s'était 
aussi  attaché  à  lui  par  une  affection  solide;  il  était 
sensiblement  plus  jeune  que  les  deux  premiers, 
c'est-à-dire  plus  près  du  jeune  homme;  il  n'était 
que  l'oncle,  un  oncle  jeune,  gai,  hardi,  aimant  la 
vie  et  ses  joies;  il  suivait  avec  intérêt  le  développe- 
ment, la  formation  de  son  neveu,  l'éveil  à  la  vie  de 
cet  être  qui  pousse,  qui  s'étonne  souvent  et  s'indi- 
gne parfois;  qui  parfois  ose  et  souvent  hésite  devant 
les  choses  nouvelles  pour  lui.  Il  pouvait  donc  le 
traiter  en  camarade  et  parler  avec  lui  de  choses 
que  d'autres  considéraient  comme  défendues. 

Don   Jorge   vivait    auprès   de    la   cour,    mais   il 
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venait  souvent  chez  son  frère;  plus  souvent  depuis 
que  son  neveu  Juan  grandissait. 

Lorsque  son  oncle  n'était  pas  là,  le  jeune  homme 
restait  souvent  seul.  Il  n'avait  pas  perdu  ce  goût 
de  la  solitude  qu'il  avzût  déjà  étant  encore 
enfant;  au  contraire,  adolescent,  il  l'avait  plus 
encore;  il  osait  moins  qu'autrefois  rôder  au  quar- 
tier des  femmes;  elles  étaient  moins  libres  mainte- 
nant et  moins  caressantes  avec  lui;  aussi,  il  s'en- 
fuyait seul  dans  le  parc;  il  s'abandonnait  au  trou- 
ble charmant  de  l'adolescence;  il  sentait  monter 
en  lui  une  tristesse  dont  il  ne  savait  pas  la  cause, 
des  désirs  dont  il  ne  discernait  pas  distinctement 
l'objet. 

La  nature  murmurait  à  son  oreille  des  paroles 
mystérieuses;  il  les  entendait  dans  le  chant  des 
oiseaux  et  le  battement  de  leurs  ailes,  dans  le  mur- 
mure des  ruisseaux,  dans  le  frémissement  du  feuil- 
lage. Il  s'allongeait  sur  l'herbe,  à  l'ombre,  ou  bien 
il  marchait,  la  poitrine  agitée,  le  ciœur  battant  et 
retenant  mal  l'envie  de  crier  «  je  t'aime  »  à  tout, 
à  rien,  aux  nuages,  au  ciel,  au  vent  qui  passe. 

Parfois,  il  rencontrait  Rosa,  la  fille  du  jardinier; 
il  lui  souriait  de  loin;  il  s'arrêtait  et  lui  disait  quelr 
ques  mots,  puis  s'éloignait;  elle  restait  là  un 
instant,  et  s'en  allait  aussi  en  se  retournant  pour 
le  voir  encore.  Mais,  Rosa,  ce  n'était  point  comme 
les  esclaves  de  sa  mère,  qui  vivaient  entre  elles 
autrefois  comme  s'il  n'avait  pas  été  là.  Avec  elle, 
il  n'osait  pas  et  cependant,  à  chaque  rencontre, 
son  cœur  battait  plus  fort;  il  venait  exprès  aux 
mêmes  heures  aux  endroits  où  il  espérait  la  trou- 
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ver  et  il  la  trouvait  en  effet;  il  aurait  pu  croire, 
s'il  y  avait  pensé,  qu'elle  venait  aussi  exprès  pour 
le  voir. 

Cependant,  il  s'enhardissait;  il  la  prenait  par  la 
main  et  la  conduisait  dans  un  coin  du  parc  où  ils 
étaient  seuls;  ils  s'asseyaient  l'un  auprès  de  l'autre; 
il  la  serrait  contre  lui  et  la  caressait  doucement, 
comme  il  avait  vu  faire  par  le  cavalier  à  sa  dame; 
elle  s'abandonnait  et,  toute  souriante,  se  penchait 
vers  lui;  alors  il  l'embrassait.  Mais  il  hésitait  et 
n'osait  pas  davantage. 

Elle  restait  là,  la  tête  sur  son  épaule;  il  osa  glis- 
ser la  main  dans  son  corsage  et  caresser  de  sa  main 
tremblante  ses  seins  fermes  et  menus;  toute  fris- 
sonnante, elle  se  rapprochait  de  lui,  espérant,  sans 
doute,  des  caresses  plus  profondes,  auxquelles  il 
ne  se  décidait  pas;  un  jour  cependant,  il  fut  plus 
audacieux  ;  il  l'avait  conduite  dans  un  fourré 
touffu;  ils  s'étaient  assis  sur  l'herbe  épaisse  et  peu 
à  peu,  se  cajolant  et  s' embrassant,  ils  avaient  glissé 
et  se  trouvaient  maintenant  allongés  l'un  contre 
l'autre;  une  chaleur  énervante  exaltait  l'imagina- 
tion et  les  sens;  leurs  caresses  coutumières  ne  suf- 
fisaient plus  à  leur  désir;  déjà,  de  ses  mains  nerveu- 
ses, fébriles,  Juan  impatient  mettait  en  déroute 
les  vêtements  légers  de  sa  jeune  amie;  d'autant 
plus  impatient  et  anxieux  que  ce  qu'il  touchait, 
ce  qu'il  allait  découvrir,  ce  n'était  pas  seulement 
pour  lui  les  charmes  d'une  jolie  fille,  c'était  sur- 
tout le  secret  du  grand  mystère  :  il  allait  avoir  le 
mot  de  1  énigme;  enfin  il  touchait  à  l'acte  final, 
le  plus  secret,  le  plus  affolant  de  cet  amour  dont 
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il  voyait  depuis  si  longtemps  fleurir  autour  de  lui 
les  délicieux  préliminaires. 

La  petite,  après  une  molle  résistance,  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  aiguillonner  le  désir  du  jeune 
homme,  s'abandonnait  toute.  Mais  soudain,  com- 
me si  elle  eût  voulu  dégager  sa  volonté  de  sa  faute 
et  lui  donner  l'excuse  de  la  faiblesse  ou  du  non- 
consentement,  elle  se  renverse  en  arrière,  elle 
ferme  les  yeux,  elle  se  raidit  et  reste  immobile. 
Juan  qui  s'approchait  d'elle  et  touchait  au  but, 
prend  peur;  dans  son  inexpérience,  il  croit  l'avoir 
blessée;  il  se  relève,  pâle,  soudain  dégrisé  et 
s'enfuit  comme  un  fou;  en  approchant  du  château, 
il  voit  son  oncle  Jorge,  il  l'appelle,  le  prend  par  la 
main  et  l'entraîne  rapidement  vers  le  fourré  où  la 
jeune  fille  git,  évanouie,  blessée,  à  demi-morte 
peut-être... 

Tout  en  courant,  il  lui  raconte  en  trois  mots 
toute  l'histoire;  ils  arrivent  à  la  place  où  les  deux 
amoureux  étaient  couchés  tout  à  l'heure;  l'herbe 
foulée  dessine  encore  leurs  deux  corps  étendus  î 
mais  la  petite  n'est  plus  là. 

L'oncle  Jorge  regarde  son  neveu  avec  un  drôle 
de  sourire;  Juan  stupéfait  n'en  croit  pas  ses  yeux; 
il  y  a  trois  minutes  à  peine  elle  était  là,  inerte,  éva- 
nouie... et  elle  a  disparu. 

L'oncle  et  le  neveu  n'ont  plus  qu'à  s'en  aller; 
c'est  ce  qu'il  font;  par  moments,  leurs  regards  se 
croisent;  don  Jorge  a  toujours  son  drôle  de  petit 
sourire;  ce  sourire  agace  Juan;  il  essaie  de  deviner 
ce  que  son  oncle  peut  penser;  se  moquerait-il  de 
son  neveu  ? 
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Les  jours  suivants,  Juan  chercha  à  rejoindre 
Rosa;  mais  ne  put  la  voir  nulle  part;  en  vain 
revint-il  aux  endroits  où  ils  se  rencontraient  aupsir 
ravant;  avait-elle  peur  d'une  explication  ou  bien 
lui  tenait-elle  rancune  de  s'être  enfui  au  moment 
où  elle  attendait  de  lui  un  plaisir  dont  il  l'avait 
frustrée. 

Une  fois,  il  la  vit  de  loin;  il  se  précipita;  mais 
lorsqu'il  arriva  au  point  où  il  pensait  la  trouver, 
elle  avait  disparu.  En  revanche,  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  rencontrer  son  oncle  Jorge,  qui  se  reposait 
quelques  jours  au  château.  Si  Juan  avait  pu  en 
avoir  l'idée,  il  aurait  pensé  que  son  oncle  s'était 
donné  pour  tâche  de  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
moins  pour  le  surveiller  que  pour  le  guider  et  le 
conseiller. 

Naturellement,  par  cet  esprit  de  contre-partie, 
qui  n'est  pas  le  propre  des  femmes,  moins  il  trour 
vait  Rosa  et  plus  il  la  cherchait.  JLe  soir,  après  le 
dîner,  il  s'avançait  près  de  sa  maison,  sous  l'om- 
bre des  grands  arbres;  il  regardait  sa  fenêtre 
éclairée  et  restait  encore  après  que  la  lumière  était 
éteinte. 

Sûr  d'être  seul,  il  osait  alors  s'avancer  dans 
l'obscurité;  puis  il  reculait,  s'avançait  de  nouveau 
et  reculait  encore;  qu'est  ce  qu'il  attendeiit  pour 
forcer  cette  porte  qui  n'aurait  sans  doute  pas 
résisté  beaucoup;  un  instinct  irrésistible  l'y  pous- 
sait; elle  était  là;  et  pourtant,  il  hésitait  toujours. 

Une  nuit,  assez  tard,  il  était  encore  sous  la  fenê- 
tre de  la  belle  et,  une  fois  encore,  il  n'avait  pas 
osé  entrer  chez  elle;  il  allait  se  retirer,  quitte  à  le 
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regretter  aussitôt  rentré  chez  lui,  quand  un  éclat 
de  rire  retentit  derrière  lui. 

Son  oncle  Jorge  est  là.  Furieux  d'être  surpris, 
Juan  a  un  mouvement  de  colère.  Mais  son  oncle 
l'a  saisi  par  le  bras  : 

—  Benêt,  lui  dit-il,  tu  en  as  envie,  prends-là... 
Et  il  le  pousse  vers  la  porte. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  donner  au 
jeune  homme  l'audace  qui  lui  manquait;  il  bondit, 
il  fonce  sur  la  porte  qui  en  effet  ne  résiste  guère, 
il  pénètre  d'un  trait  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille;  mais  il  en  ressort  aussitôt  et  plus  vite  encore 
avec  un  cri  de  bête  blessée. 

Don  Jorge  se  précipite  à  son  tour;  un  homme 
file  devant  lui  et  cherche  à  s'échapper;  il  le  happe 
au  passage;  c'est  un  jeune  domestique  de  la 
ferme;  don  Jorge  le  renvoie  d'un  coup  de  pied; 
puis  il  entre,  la  petite  pleure;  pour  la  consoler,  il 
lui  donne  sa  bourse  et  aussi  pour  la  remercier  de 
la  leçon  qu'elle  a  donné  à  Juan. 

Il  retrouva  son  neveu  dehors,  tout  pantelant 
d'indignation  et  de  colère.  Et  il  l'emmena  en  lui 
disant  : 

—  Qu'en  penses-tu?...  C'est  ta  faute.  Tu  hési- 
tais, tu  faisais  traîner  J'affaire  en  longueur,  tu 
poussais  des  soupirs  à  la  lune,  au  lieu  d'agir  et  de 
donner  à  la  petite  ce  qu'elle  attendait  de  toi... 
Alors,  un  autre  a  pris  la  place.  C'est  ta  faute. 
Désormais,  n'hésite  pas.  Profite  de  ta  jeunesse; 
elle  passe  vite.  Ne  manque  jamais  l'occasion.  Tu 
as  eu  tort  d'hésiter;  lasse  de  t* attendre,  elle  a  pris 
un  valet.   Tu  viens  d'avoir  une  leçon.  Ce  soir,  tu 
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es  furieux  et  vexé  :  tu  t'en  souviendras.  Ne  te 
sauve  plus  quand  les  femmes  s'évanouissent  et 
paie  d'audace. 

Don  Juan  devait  avoir  au  cours  de  sa  longue 
et  aventureuse  existence  d'amant  aux  innombra- 
bles conquêtes,  des  nuits  d'amour  tour  à  tour  dou- 
ces et  tendres,  ardentes  et  passionnées.  Sans  doute 
le  souvenir  de  l'une  chassait  le  souvenir  de  l'au- 
tre et  il  ne  songeait  souvent  qu'à  la  dernière  quand 
ce  n'était  pas  à  la  prochaine. 

Mais  il  n'oublia  jamais  cette  nuit  blanche  si  sin- 
gulièrement décevante,  ni  la  leçon  qu'elle  lui  don- 
nait, ni  les  conseils  de  son  oncle  Jorge;  et  aucune, 
peut-être,  ne  lui  fut  plus  profitable  pour  la  con»- 
naissance  du  cœur  féminin. 


CHAPITRE  m. 

...  Aux  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n  attend  pas  le  nombre  des  années. 

A  sa  première  soirée  dans  le  monde,  s  entend  dans  ce 
monde  qui  ne  se  réunit  que  pour  s'amuser  en  toute  liberté, 
don  Juan  rencontre  Niceto,  la  Pandora,  la  Soledad  :  un 
duel,  une  maîtresse,  deux  s'il  Favait  voulu  —  et  Vamer" 
tume,  la  tristesse  même,  qui  ne  manque  pas  de  suivrq  les 
soirs  de  triomphe  et  les  nuits  d'amour. 

A  partir  de  ce  moment,  don  Jorge  fut  plus 
camarade  encore  avec  son  neveu  don  Juan.  Il  fai- 
sait volontiers  des  armes  avec  lui;  ils  montaient  à 
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cheval  ensemble  et  allaient  f£iire  de  longues  pro- 
menades. 

Il  lui  enseignait  les  lois  de  l'honneur  entre  gen- 
tilshommes et  les  manières  galantes  de  se  conv 
porter  avec  les  dames;  non  point  des  servantes 
comme  il  en  voyait  chez  son  père  ou  des  petites 
comme  cette  Rosa,  mais  de  vraies  dames  comme 
il  en  verrait  bientôt  à  la  ville  et  plus  tard  à  la  cour. 

Il  l'instruisait  des  mœurs  de  la  ville  et  lui  racon- 
tait des  histoires  de  la  cour.  Juan  écoutait  émer- 
veillé. Quand  donc  sera-t-il  assez  grand  pour 
mener  comme  son  oncle  Jorge  cette  belle  vie  indé- 
pendante, pour  voir  tous  les  jours  de  belles  dames 
comme  il  en  vient  parfois  chez  sa  mère,  pour  leur 
parler,  pour  s'en  faire  écouter,  pour  ne  plus  avoir 
ce  sentiment  pénible  qu'elles  vous  regardent 
comme  un  enfant  et  vous  parlent  en  vous  tapo- 
tant la  joue? 

Quand   donc?    Bientôt! 

Seule  dona  Julia  ne  le  traite  plus  en  enfant; 
c'est  une  très  jeune  amie  de  la  famille;  à  peine 
a-t-elle  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  Juan.  Elle  vient 
d'épouser  un  seigneur  déjà  âgé  car  il  a  bien  près 
de  la  cinquantaine.  Juan  qui  ne  connaît  pas  encore 
les  obligations  parfois  désolantes  de  la  vie,  consi- 
dère cela  comme  une  profanation;  il  en  a  été  bour- 
leversé.  ^a  dernière  fois  qu'elle  est  venue  voir  sa 
mère,  il  lui  a  serré  la  main  comme  pour  la  plain- 
dre et  il  l'a  longuement  regardée;  elle-même  a 
fixé  sur  lui  le  regard  profond  de  ses  grands  yeux 
noirs;  si  Juan  avait  eu  déjà  l'expérience  des  fem- 
mes, il  n'eût  pas  manqué  de  s'apercevoir  qu'elle 
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était  émue;  mais  quand  elle  prit  congé,  il  se  con- 
tenta de  regretter  qu'elle  partit  si  vite. 

Bientôt! 

Déjà,  à  diverses  occasions,  don  Jorge  a  emmené 
son  neveu  à  Séville,  pour  lui  faire  connaître  des 
amis  ou  le  faire  assister  à  une  cérémonie,  à  un 
tournoi,  à   des  joutes  sur  le  Guadalquivir. 

Maintenant,  c'est  presqu'un  homme;  déjà  une 
ombre  légère  marque  sa  lèvre  supérieure;  il  a  plus 
d'assurance  dans  la  démarche,  dans  le  geste,  dans 
le  regard;  il  est  devenu  une  épée  de  première 
force.  Il  trouverait  indigne  de  lui  maintenant 
d'aller  rôder  comme  autrefois  au  quartier  des 
esclaves  ou  même  de  s'attarder  auprès  d'une  fille 
comme  cette  Rosa  qui  lui  a  donné  sa  première 
désespérance  d'amour. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  pense  plus  aux  femmes; 
au  contraire,  il  les  regarde  plus  que  jamais  avec 
des  yeux  d'ardeur  et  de  convoitise.  Il  ne  peut 
pourtant  pas  s'attaquer  aux  belles  amies  de  sa 
mère;  c'est  cette  si  délicieuse  Julia  qui  lui  ferait 
le  moins  peur,  mais  trop  encore. 

Alors,  aux  heures  où  il  laissait  son  imagination 
suivre  son  désir,  il  se  forgeait  des  aventures  fabu- 
leuses avec  des  princesses  de  beauté  pure  et  de 
haute  vertu  comme  celles  en  l'honneur  de  qui  les 
chevaliers  lançaient  des  défis  au  monde  entier. 

Ce  fut  son  oncle  qui  le  ramena  du  rêve  à  la 
réalité. 

—  Mon  neveu,  lui  dit-il  un  jour,  tu  es  un  char- 
mant garçon,  tu  es  un  excellent  cavalier,  tu  es  un 
escrimeur  de  première  force;  mais  tu  n'es  pas  tout 
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à  fait  un  homme;  la  galanterie  et  la  bravoure  doi- 
vent aller  ensemble;  tu  as  vécu  jusqu'à  maintenant 
dans  ce  domaine  ;  certes,  il  est  agréable  et  suffi- 
sant pour  des  vieillards,  des  femmes  et  des 
enfants;  mais  pas  pour  un  homme  et  surtout  un 
gentilhomme;  on  n'y  apprend  ni  la  vie,  ni  le 
monde;  il  est  temps  que  tu  en  sortes  un  peu. 
Demain  soir,  je  dîne  chez  mon  ami  Christoval;  je 
t'ai  fait  inviter,  je  t'emmène. 

Juan,  ne  contenant  pas  sa  joie,  sauta  au  cou  de 
don  Jorge. 

—  Mon  bon  oncle,   que   je  suis  content. 

J_' oncle  coupa  les  effusions  et  les  remercie- 
ments : 

—  Allons,  tu  n'es  plus  un  enfant.  Nous  parti- 
rons demain  ensemble,  ajouta-t-il;  d'ici  là,  je  te 
donnerai  des  détails  et  des  explications  pour  que 
tu  te  comportes  aussi  bien  que  possible  et  que  tu 
me  fasses  honneur. 

t —  Je  tâcherai,   mon  oncle. 

—  Souviens-toi  du  nom  de  notre  hôte  don  José 
Christoval;  c'est  mon  ami.  Il  y  aura  là,  naturella- 
ment,  sa  maîtresse,  la  Soledad,  une  blonde  pas 
très  grande  mais  les  yeux  langoureux,  la  peau 
blanche  et  douce,  replète  et  dodue  comme  une 
caillette  à  point.  Tu  y  verras  sans  doute  don  Niceto 
avec  sa  maîtresse  aussi,  car  ils  ne  se  quittent 
guère.  C'est  la  Pandora  :  une  grande  brune  ner- 
veuse et  vibrante,  un  teint  mat  et  bistré  et  des 
yeux  de  flamme;  elle  est,  paraît-il,  capricieuse  et 
habile  et  ardente  en  amour.  J'amènerai  la  mienne 
aussi.    C'est  pour  l'instant  la  Malaguena;  elle  est 
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tour  à  tour  langoureuse  et  pétilleuite,  naïve  et 
rouée;  mais  elle  ne  te  conviendrait  pas  car  elle 
n  a  que  seize  ans.  L  amour  se  plaît  aux  contrastes. 
Moi  qui  commence  à  me  faire  vieux,  je  me 
retourne  vers  la  jeunesse.  Toi  qui  sors  à  peine  de 
l'adolescence,  tu  préféreras  des  beautés  plus  for- 
mées jusqu  à  ce  que,  1  âge  venant,  ton  tour  arrive 
de  faire  volte>-face. 

Don  Juan  écoutait  son  oncle  et  buvait  ses  paro- 
les comme  si,  mourant  de  soif,  on  lui  eût  tendu 
dans  une  coupe  dorée  un  breuvage  délicieux  de 
longtemps  attendu.  Enfin  il  n'était  plus  un  enfant, 
plus  même  un  adolescent.  Ce  soir,  il  faisait  un 
premier  pas,  hors  de  la  tutelle  de  ses  parents, 
dans  un  monde  encore  inconnu.  11  allait  dîner 
avec  de  vrais  cavaliers  et  en  compagnie  de  fem- 
mes autres  que  les  servantes  ou  les  amies  de  sa 
mère.  Ce  soir,  il  brisait  le  cadre  étroit  oii  il  avait 
vécu  jusqu'ici.  Comment  n'aurait-il  pas  bondi  de 
joie  et  trépigné  d  impatience  :  la  Soledad,  la 
Pandora...  Et  son  oncle  qui  le  mettait  dans  le 
secret  de  ses  amours,  qui  le  traitait  en  vrai  cama- 
rade en  lui  faisant  connaître  sa  maîtresse. 

Don  Jorge  continuait  : 

—  Don  José  Christoval  habite  une  maison  spa- 
cieuse entourée  d'un  grand  jardin;  on  y  fait  d'ha- 
bitude bonne  chère  et  les  vins  généreux  coulent 
largement;  ne  te  laisse  pas  surprendre  par  leurs 
fumées;  le  plaisir  de  la  table  doit  être  modéré 
pour  rester  un  plaisir  et  un  gentilhomme  doit  tou- 
jours rester  maître  de  ses  pensées  et  de  ses  actions. 

Si  la  nuit  est  belle,  après  le  souper,  la  compa- 
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gnie  se  répand  parfois  dans  le  jardin  pour  prendre 
Tair  et  se  secouer  un  peu;  les  couples  se  promè- 
nent dans  les  allées  et  s* embrassent  sous  les  ton- 
nelles; les  plaisirs  de  la  table  doivent  être  suivis 
des  plaisirs  de  l'amour  et  ils  s'y  préparent  aussi- 
tôt le  souper  fini. 

Sans  doute,  tu  verras  encore  d'autres  cavaliers 
et  d'autres  dames  que  ceux  que  je  t'ai  nommés. 
Tâche  de  te  montrer  à  ton  avantage.  Sois  spiri- 
tuel et  galant;  adresse-leur  des  compliments  flat- 
teurs, même  si  tu  ne  les  penses  pas  tout  à  fait, 
même  si  elles  ne  les  méritent  pas  entièrement; 
cela  ne  coûte  rien  et  leur  fait  tant  de  plaisir;  et 
elles  te  regarderont  d'un  œil  plus  favorable;  si 
celle  à  qui  tu  parles  te  trouve  bien,  sa  voisine  te 
trouvera  charmant  et  t'aimera. 

Sois  bien  vêtu.  Tu  choisiras  ton  habit  de  cava- 
lier qui  te  sied  le  mieux  et  tu  prendras  cette  épée; 
elle  est  fine  et  légère  comme  une  épée  de  cour  et 
cependant  assez  bien  trempée  pour  soutenir  les 
plus  rudes  combats. 

Et  il  ajouta  pour  lui  tout  seul  : 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Un  peu  plus  tard,  tous  les  deux  chevauchant 
côte  à  côte,  l'oncle  était  obligé  de  contenir  son 
neveu  qui  pressait  l'allure  comme  si  le  temps  avait 
dû  marcher  au  même  rythme  que  son  cheval. 

Quand  don  Jorge  parut  parmi  les  convives  et 
qu'il  leur  présenta  don  Juan,  tous  les  yeux,  ceux 
des  femmes  surtout,  s'attachèrent  sur  ce  dernier. 
Ceux  des  hommes  ne  reflétaient  pas  encore  un 
sentiment  d'envie  et  de  crainte  envers  ce  convive 
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si  jeune  et  si  beau;  mais  les  femmes  dont  le  cœur 
est  plus  prompt  cachaient  mal  l'admiration  et  1* at- 
tirance que,  dès  la  première  minute,  son  appari- 
tion exerçait  sur  elles. 

Ses  épaules  larges,  sa  poitrine  déjà  développée, 
sa  taille  mince  et  cambrée,  ses  attaches  fines  et 
fortes  donnaient  à  la  fois  une  impression  de  sou- 
plesse et  de  force.  La  blancheur  transparente  de  la 
peau,  l'incarnat  des  lèvres  et,  d'autre  part,  le  des- 
sin ferme  du  nez  et  de  la  mâchoire  légèrement 
saillante  lui  donnaient  l'expression  d'un  enfant  qui 
serait  devenu  subitement  un  homme.  Ses  grands 
yeux  sombres  ombragés  de  longs  cils  noirs,  son 
regard  doux  et  fier,  son  front  haut  et  pur  sous  la 
masse  ténébreuse  de  sa  chevelure  lui  donnaient 
la  double  fascination  de  l'intelligence  et  de  l'au- 
dace. Le  cou  rond  et  blanc  se  dégageeût  d'une 
chemise  de  toile  fine  dont  le  col  de  dentelle  se 
répandait  sur  un  pourpoint  de  soie  verte  bordé 
d'une  ganse  verte  aussi. 

Si  les  femmes  le  regardaient,  lui  aussi  regardait 
les  femmes;  puis  subitement  rougissait,  détournait 
ses  regards,  mais  bientôt  les  ramenait  vers  elles 
comme  vers  les  sources  de  la  lumière,  de  la  joie, 
et  l'objet  de  ses  désirs. 

Avec  une  gracieuse  aisance  où  se  démêlaient  à 
la  fois  de  la  fierté  et  de  la  timidité,  il  salua  l'hôte 
et  ses  amis  et  il  fit  son  compliment  à  ces  dames 
qui  s'en  montrèrent  ravies. 

Il  se  trouva  à  table  entre  la  Pandora  et  la  Sole- 
dad;  pendant  le  repas,  il  fut  galant  envers  elles 
avec  une  discrétion  mêlée  avec  juste  mesure  d'au- 
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dace  qui  leur  donna  de  lui  la  plus  haute  estime', 
il  prit  part  à  la  conversation  avec  le  tact  qu'il 
devait  étant  le  plus  jeune  de  la  compagnie  et  le 
nouveau  venu;  et  il  eut  quelques  réparties  justes 
et  pleines  d'esprit. 

Son  oncle  Jorge  à  qui  on  en  faisait  compliment, 
le  mit  dans  un  certain  embarras  en  racontant  son 
aventure  malchanceuse  avec  la  petite  Rosa.  On 
rit  beaucoup;  mais  Juan  se  rallia  les  rieurs  en 
déclarant  qu'une  fois  suffisait,  que  la  leçon  était 
bonne  et  que  désormais  il  ne  laisserait  plus  échap- 
per les  femmes  qui  passeraient  à  portée  de  sa 
main   et  dont  il  aurait  envie. 

Cette  déclaration  faite  en  rougissant,   ce  qui  le 
rendait    plus    charmant   encore,    mais    d'une    voix 
\'    ferme,  le  fit  applaudir  par  les  hommes  et  approu- 
ver par  les  femmes.  En  la  faisant,  il  avait  regardé 
par  deux  fois  la  Pandora,   sans  doute  par  hasard 
\:  et  sans  intention  aucune;    mais  peut-être  le  crut- 
i;,  elle,  car  elle  se  pencha  vers  lui  comme  si  elle  eut 
jl  voulu  l'assurer  qu'elle  avait  compris,  et,   certaine- 
|f  ment,   elle  serait  allée  au  bout   de  son  geste  s'ils 

!i  n'avaient  pas  été  en  compagnie. 

% 

Yf     Mais  comme  elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas 

fi' 

ï  l'embrasser  en  public  et  devant  son  amant  Niceto, 

|Helle  se  contenta  de  lui  faire   mille    agaceries.    De 

|[  l'autre  côté,  la  Soledad   aurait  bien   voulu   attirer 

I l'attention  du  jeune  homme  et  en  usait  de  même 

nnanière.  Entre  les  deux,  don  Juan  ne  savait  à 
Ijaquelle   répondre,    car  dès  qu'il  se   tournait   vers 

l'une,  l'autre  le  tirait  à  elle;  et  s'il  se  retournait 
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pour  répondre  à  la  seconde,  la  première  le  solli- 
citait de  nouveau. 

Don  Christoval  et  don  Jorge  qui  étaient  d'un 
certain  âge  et  de  sens  rassis,  sans  en  avoir  l'air, 
observaient  ce  manège  et  s'en  amusaient  fort.  Don 
Christoval  pensait  bien  que  ce  n'était  pour  sa 
maîtresse  qu'un  jeu  pour  le  moment.  Quant  à  don 
Jorge,  il  n'était  pas  directement  intéressé  puis- 
que ce  n'était  pas  sa  Malaguena  qui  était  auprès 
de  son  neveu;  d'ailleurs,  aurait-il  fallu  la  lui  aban- 
donner pour  leur  plaisir  à  tous  les  deux  qu'il  aurait 
fait  ce  sacrifice  volontiers,  d'abord  parce  qu'il 
était  lui-même  d'humeur  accommodante  et  chan- 
geante; et  surtout  parce  qu'il  était  fier  du  succès 
de  son  neveu. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  don  Niceto; 
il  avait  vingtJ-cinq  ans,  l'âge  où  on  est  particuliè- 
rement chatouilleux  sur  les  questions  d'honneur 
ou  plus  exactement,  de  vanité,  de  gloriole  qui 
entourent  la  conquête  et  la  possession  d'une 
femme.  Il  tenait  à  la  Pandora  par  amour  peut- 
être,  et  plus  encore  par  amour-propre,  parce  qu'il 
l'avait  lui-même  enlevée  à  un  ami  et  qu'elle  lui 
coûtait  fort  cher. 

D'ailleurs,  eût-il  même  été  très  heureux  de  s'en 
débarrasser,  le  point  d'honneur  lui  interdisait  de 
se  la  laisser  ainsi  enlever  à  son  nez  et  à  sa  barbe 
et  devant  tout  le  monde. 

Aussi  serrait-il  les  mâchoires  et  roulait-il  des 
yeux  furieux  dont  les  regards  fixés  sur  les  deux 
coupables  les  auraient  réduits  en  cendres  s'ils 
avaient  été  assez  ardents.    Il  voyait  arriver  avec 
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satisfaction  la  fin  du  repas  et  se  promettait  bien 
d'emmener  sa  maîtresse  dès  que  la  bienséance  lui 
permettrait  de  se  retirer  sans  manquer  à  ce  qu'il 
devait  à  leur  hôte. 

Ce  moment  arrivait.  La  bonne  chère  avait  fait 
monter  le  ton  de  la  gaieté;  les  vins  capiteux  cou- 
laient encore  généreusement;  don  Juan  avait 
l'esprit  et  les  sens  légèrement  émoustillés;  mais  il 
avait  suivi  le  conseil  de  son  oncle  et  s'il  était  un 
peu  échauffé  et  enhardi,  il  gardait  cependant  toute 
sa  lucidité.  D'ailleurs,  les  agaceries  de  ces  dames 
en  étaient  cause  au  moins  autant  que  le  vin  qu'il 
avait  bu. 

Une  Eiimable  liberté  régnait;  chacun  lutinait  sa 
voisine;  la  Pandora  gardait  encore  moins  de  rete>- 
nue  envers  don  Juan;  les  regards  de  Niceto  se 
faisaient  menaçants;  elle  s'en  aperçut;  mais  cette 
menace,  au  lieu  de  la  retenir,  ne  faisait  que  l'ex- 
citer encore  et  elle  prenait  un  malin  plaisir  à 
exacerber  la  jalousie  de  son  amant  et  à  le  rendre 
furieux. 

Et  en  effet,  il  était  furieux  et  d'autant  plus 
furieux  qu'il  était  obligé  de  contenir  sa  fureur  et 
de  faire  en  apparence  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur. 

Un  convive  mit  en  train  un  jeu  connu;  il 
embrasse  sa  voisine  en  disant  : 

—  Passez  au  suivant. 

Et  le  baiser,  ainsi  parti  doit  faire  le  tour  de  la 
table  et  revenir  de  l'autre  côté  à  celui  qui  l'a 
donné  le  premier.  C'est  inoffensif  et  cela  peut  être 
amusant. 


58        LES  PLUS  BELLES   NUITS  d'AMOUR  DE  DON  JUAN 

Donc,  le  baiser,  cheminant  doucement  de  l'un 
a  l'autre,  arrivait  à  la  Pandora  par  son  voisin  de 
gauche  et  elle  se  tournait  vers  son  voisin  de  droite 
qui  était  don  Juan  pour  le  lui  passer  à  son  tour. 
Mais  au  lieu  de  lui  donner  bien  sagement  un  bai- 
ser sur  la  joue  comme  il  convenait  et  com.me 
avaient  fait  les  autres,  un  baiser  de  bonne  com- 
pagnie, voilà  qu'elle  chercha  sa  bouche  et  qu'elle 
lui  donna  un  baiser  ardent,  passionné,  un  long  bai- 
ser d'amour. 

Niceto  qui  la  regardait  étouffe  un  cri  de  rage 
et  se  lève  à  demi  sur  son  siège. 

Don  Juan  se  dégage,  étonné  mais  ravi,  un  peu 
abasourdi  par  la  chaleur  de  cette  caresse  inatten- 
due. Et,  ayant  reçu  le  baiser  —  et  quel  baiser!  par 
sa  voisine  de  gauche,  il  se  tourne  vers  sa  voisine 
de  droite  qui  était  donc  la  Soledad  pour  le  lui 
transmettre  à  son  tour. 

Déjà  la  Soiedad  approchait  son  visage,  mais  la 
Pandora  devança  le  mouvement  de  don  Juan  qui 
se  penchait  vers  elle.  Elle  saisit  le  jeune  hotnme 
par  le  bras  et  le  tira  vivement  à  elle  ; 

—  Je  ne  veux  pas,  s'écria-t-elle  avec  une  anima- 
tion impétueuse  et  courroucée,  je  ne  veux  pas  que 
tu  donnes  ce  baiser  à  cette  femme;  c'est  moi  qui 
te  l'ai  donné,  c'est  à  moi  que  tu  dois  le  rendre. 

Stupéfaction  générale.  La  Soledad  réclame  son 
dû;  mais  la  Pandora  tient  toujours  don  Juan  et 
l'empêche  de  se  tourner  vers  l'autre.  D'ailleurs, 
le  jeune  homme,  entre  les  deux  femmes,  ne  sait 
trop  que  faire  ;  elles  ont  chacune  un  charme  diffé- 
rent; il  s'accommoderait  bien  de  l'une  ou  de  l'au- 
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tre,  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  il  n'est  pas  attiré 
par  l'une  plutôt  que  par  l'autre. 

Une  seconde,  il  cherche  le  moyen  de  se  tirer  de 
cet  embarras  le  plus  galamment  possible,  c'est- 
à-dire  en  donnant  satisfaction  à  tout  le  monde  et 
à  lui-même;  il  va  rendre  son  baiser  à  la  Pandora; 
ensuite,  il  embrassera  de  même  la  Soledad;  ainsi 
elles  seront  contentes  toutes  les  deux  et  ce  sera 
tout  profit  pour  lui. 

Mais  il  n'en  a  pas  le  temps.  Livide  et  tremblant 
de  colère,  don  Niceto  s'est  levé;  il  s'avance  vers 
sa  maîtresse,  la  prend  par  le  poignet  et  la  tire 
violemment  : 

—  Garce,  s'écrieyt-il,  marche  devant;  je  ne  sais 
ce  qui  me  retient  de  t' administrer  ici,  devant  tous, 
la  correction  que  méritent  tes  manières  de  catin. 
Voilà  une  heure  que  je  me  retiens;  mais  tu  ne  per- 
dras rien  pour  attendre.  Ces  dernières  grimaces 
ont  fait  déborder  la  mesure.  Marche,  marche 
droit  et  marche  vite  si  tu  ne  veux  pas  sentir  entre 
tes  épaules  la  pointe  de  ma  dague. 

Don  Juan,  debout,  blême  lui  aussi  et  frémis- 
sant, regarde  et  écoute;  il  est  indigné  de  ces  paro- 
les et  de  cette  violence  envers  une  femme;  et  il 
se  demande  s'il  ne  doit  pas  intervenir.  Tous  les 
convives  se  sont  levés  et  gardent  le  silence;  à 
peine  un  murmure  d'indignation... 

JLa  Pandora,  courbée  et  la  tête  basse,  se  laisse 
docilement  entraîner  par  Niceto.  Mais  ce  n'est 
qu'une  feinte.  En  arrivant  à  la  porte,  elle  se  libère 
d'un  mouvement  brusque,  se  baisse  et  fait  un 
éca/t  pour  ne  pas  être  ressaisie;  elle  retraverse  la 
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salle  en  courant  et  vole   vers  don  Juan  avec  un 
rire  strident  : 

—  Défends-moi... 

Instinctivement,  don  Juan  a  ouvert  ses  bras; 
elle  s'y  jette,  elle  s*y  blottit  : 

—  Défendshmoi,  répète-t-elle,  tu  es  brave 
comme  tu  es  beau... 

Elle  est  toute  tremblante;  a-t-elle  eu  peur  vrai- 
ment que  son  amant  lui  fasse  expier  par  quelque 
violence  les  vexations  dont  elle  l'a  abreuvé  ce 
soir;  ou  bien  a-ti-elle  eu  pour  don  Juan  un  entraî- 
nement subit  qui  lui  faisait  une  douleur  de  le  quit- 
ter; ou  bien  a-t-elle  plus  simplement  agi  en  cédant 
à  une  impulsion  irréfléchie  sans  considérer  les  conr 
séquences   de  ses  actes?.... 

Elle  se  blottit  dans  les  bras  de  don  Juan  et  se 
rassure  peu  à  peu.  Elle  se  serre  étroitement  contre 
lui;  il  est  jeune,  il  doit  être  impressionnable;  en 
une  seconde,  elle  déploie  toutes  ses  câlineries, 
toutes  ses  roueries;  elle  l'enveloppe  tout  entier 
dans  la  chaude  caresse  qui  se  dégage  du  corps 
souple  qui   double  le   sien. 

Niceto  s'avance  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  don  Juan,  lâchez  cette  fem- 
me, éloigneZ-la  de  vous...  si  vous  ne  voulez  pas 
sentir  la  pointe  de  mon  épée  poussée  de  toute  la 
vigueur  de  mon  bras. 

Tout  à  l'heure,  don  Juan  était  encore  bien 
embarrassé;  cet  homme,  cette  femme  qu'il  ne 
connaissait  pas;  cet  homme  qui  avait  quelque 
droit  de  se  fâcher;  cette  femme  qui  lui  demandait 
protection   alors    qu'elle    n'était   peut-être   pa»  en 
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danger;  elle  le  mettait  dans  une  situation  qui  fri- 
sait le  ridicule. 

Si  Niceto  eût  simplement  demandé  de  la  repous- 
ser, son  embarras  eut  redoublé;  mais  il  ajoutait 
la  menace  et  cette  menace  changeait  tout. 

Don  Juan  se  redressa  : 

—  La  pointe  de  votre  épée,  Monsieur!  |La 
pointe  de  votre  épée  pour  moi;  tout  à  l'heure 
c'était  la  pointe  de  votre  dague  pour  madame  : 
c'est  une  manie... 

—  Monsieur,  je  ne  plsiisante  pas. 

—  Moi  non  plus. 

—  Et  si  vous  ne  m* obéissez  pas  tout  de  suite... 
JLe    mot    cingla   le    jeune   homme    comme    une 

injure  et  il  allait  le  relever  vertement;  mais  les 
paroles  n'aurcûent  peut-être  pas  suffi  et  il  trouva 
une  réponse  à  la  fois  plus  nette  et  plus  spirituelle. 

Sans  rien  dire,  il  serra  plus  étroitement  encore 
la  femme  qui  s'était  réfugiée  dans  ses  bras  et,  s' in- 
clinant vers  elle,  l'embrassa  longuement;  non 
point  un  baiser  de  bonne  compagnie,  un  baiser  de 
convention,  mais  un  baiser  d'cimour,  long  et  sou- 
tenu, comme  celui  qu'elle  lui  avait  donné  tout  à 
l'heure.  Elle  frissonna  sous  la  caresse  et  s'enlaça 
à  lui. 

Dès  le  début  de  l'algarade,  tous  les  convives 
s'étaient  levés  et  en  suivaient  les  péripéties.  Don 
Jorge  suivait  passionnément  les  faits  et  gestes  de 
son  neveu,  avide  de  voir  s'il  s'en  tirerait  à  son 
honneur;  jusqu'à  présent  cela  n'allait  pas  mal  et 
pour  la  première  fois  il  montrait  assez  de  cran  et 
d'à  propos. 
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Cependant  il  éprouva  quelque  inquiétude  car, 
maintenant,   l'affaire  ne  pouvait  pas  en  rester  là. 

En  effet,  Niceto,  écumant  de  rage,  semblait  prêt 
à  s'élancer  sur  le  groupe  que  formait  sa  maî- 
tresse aux  bras  de  don  Juan;  et  il  l'aurait,  sans 
doute  fait  si  ce  geste  n'eût  pas  été  indigne  d'un 
homme  portant  une  épée.  11  se  contenta  donc  de 
faire  un  pas  en  avant  et,  la  fureur  faisant  trera- 
bler  sa  voix  et  l'empêchant  de  mesurer  ses  mots, 
la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  il  s'écria  : 

—  Vous  en  voulez  donc  tâter  à  tout  prix...  soit, 
et  si  vous  n'êtes  pas  un  couard... 

Don  Juan  blêmit;  il  lâcha  la  Pandora  et  la  fit 
passer  derrière  lui. 

—  Lui  d'abord,  continuait  Niceto,  en  s' adressant 
à  la  femme,  lui  d'abord;  et  nous  réglerons  notre 
compte   après. 

—  Après,  releva  don  Juan  avec  un  ricanement, 
vous  oubliez  que  j'ai  moi  aussi  une  épée  ! 

Et  se  retournant  vers  la  Pandora,  il  ajouta  par 
bravade  : 

—  A  tout  à  l'heure. 

Don  Jorge  s'était  rapproché  de  son  neveu;  il 
était  à  la  fois  heureux,  fier  et  inquiet.  Don  Juan 
s'était  bien  comporté;  il  avait  été  galant  et  brave 
avec  une  désinvolture  qui  lui  valait  l'attention 
amoureuse  des  femmes  et  l'admiration  des  hom- 
mes. Don  Jorge  n'était  cependant  pas  très  tran- 
quille :  Juan  était  si  jeune  et  c'était  sa  première 
affaire.  Mais  bah  !  il  était  de  première  force  à 
l'épée  et  il  venait  de  prouver  qu'il  n'avait  pas 
peur.  Et  puis,  il  fallait  bien  qu'il  eût  un  jour  une 
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première  affaire  à  une  époque  et  dans  un  monde 
où  tout  se  réglait  à  coups  d'épée.  Il  serra  la  main 
à  son  neveu  et  s'assura  que  cette  main  ne  tremblait 
pas.   Il  lui  dit  simplement  : 

—  Du  calme. 

Juan  lui  répondit  par  un  sourire  tranquille  :  quel 
succès  pour  un  premier  soir  !  Une  femme  qui  se 
jette  dans  ses  bras,  une  seconde  femme  qui  le 
dispute  à  la  première,  un  duel... 

Il  y  avait  au  milieu  du  jardin  de  don  Christoval 
une  pelouse  carrée,  qui  semblait  faite  exprès  pour 
servir  de  champ  d'honneur.  On  plaça  aux  quatre 
coins  des  valets  portant  des  flambeaux;  les  témoins 
se  rangèrent  des  deux  côtés;  les  adversaires  se 
placèrent  l'un  en  face  de  l'autre  et,  sous  le  regard 
froid  des  étoiles,  le  combat  commença. 

Tout  de  suite,  Niceto  fondit  sur  Juan  avec 
l'assurance  d'un  homme  certain  d'étendre  dès  la 
première  passe  son  adversaire  sur  le  champ  ;  mais 
celui-ci  était  sur  ses  gardes;  il  para  et  risposta; 
pendant  un  moment  Juan  se  contenta  de  se  défen- 
dre pour  tâter  son  adversaire  et  le  fatiguer.  C'était 
une  excellente  tactique;  elle  devait  d'autant  mieux 
réussir  en  la  circonstance  que  Niceto  furieux,  char- 
geait avec  une  rage  folle  et  presque  désordonnée. 
Juan,  au  contraire,  restait  calme  et  n'avait  pas  de 
peine  à  se  défendre. 

Les  assistants  suivaient  les  péripéties  du  combat, 
haletants,  don  Jorge  surtout.  Mais  peu  à  peu  son 
inquiétude  se  dissipait  remplacéq  par  un  sentiment 
d'admiration  et  de  fierté  pour  ce  neveu  qui  se 
comportait,    tout    à    la   fois,   si    adroitement   et   si 
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bravement.  Quoi  qu'il  arrivât  maintenant,  l'hon- 
neur était  sauf,  car  don  Niceto  était  un  digne 
adversaire. 

11  continuait  à  attaquer  avec  fougue;  sa  fureur, 
au  lieu  de  se  calmer,  montait  de  plus  en  plus  en 
face  de  la  défense  calme  de  don  Juan,  dont  il 
espérait  venir  rapidement  à  bout.  Il  commençait 
à  se  fatiguer,  tandis  que  Juan  s'échauffait  peu 
à  peu. 

Devant  ces  deux  adversaires  de  bonne  force 
tous  les  deux,  on  se  demandait  comment  cela  allait 
finir. 

JLe  spectacle  avait  quelque  chose  de  fantasma- 
gorique; les  flambeaux  tenus  haut  par  les  valets 
impassibles  jetaient  des  clartés  dramatiques;  leur 
flamme  vacillant  au  vent  de  la  nuit,  déplaçëdt 
les  ombres  difformes  qui  s'allongeaient  au  loin; 
les  témoins,  dans  la  demij-obscurité  semblaient  des 
spectres  figés  dans  une  immobilité,  qui  contrastait 
avec  l'agitation  des  deux  combattants  ;  le  caprice 
incertain  de  la  lumière  dansante,  par  des  opposi- 
tions rapides  d'ombre  et  de  clarté,  donnait  à  leur 
visage  une  apparence  macabre  et  à  leurs  mouve- 
ments une  allure  brusque  et  saccadée  que  rendaient 
plus  tragique  encore  le  cliquetis  des  épées  et  les 
éclairs  rapides  qu'elles  traçaient  dans  l'air. 

Un  temps  d'arrêt  :  les  deux  adversaires  s'obser- 
vent un  moment,  le  fer  croisé;  Niceto  préparait 
une  botte  finale  et  Juan  se  tenait  sur  ses  gardes; 
...  brusquement,  Niceto  se  fend  :  feinte,  attaque, 
coup  de  pointe,  parade  et  riposte. 

Niceto   lâche   son   épée,    bat   l'air  de   ses    deux 
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mains  ouvertes  et  tombe  dans  les  bras  de  don 
Christoval  qui  s'est  précipité. 

Don  Jorge  s'élançait  vers  son  neveu  qui  resteût 
immobile,  pâle,  le  serrait  dans  ses  bras,  et  l'entraî- 
nait, pendant  que  Christoval  faissût  transporter 
le  blessé  dans  une  chambre  basse. 

Là-haut,  dans  la  salle  du  festin,  dès  que  les 
hommes  en  furent  sortis,  la  Pandora  s'était  age- 
nouillée dans  un  coin  et  s'était  mise  en  prière. 

—  Tu  pries  pour  que  Niceto  soit  vainqueur  et 
te  pardonne,  lui  dit  la  Soledad  avec  un  ricane- 
ment ? 

—  Je  prie  pour  que  don  Juan  m'aime. 

—  Toi  ?  Et  pourquoi  pas  moi  ? 

La  Pandora  eut  pour  sa  rivale  un  regard  de 
pitié  et  reprit  la  suite  interrompue  de  ses  pate- 
nôtres. 

—  Oui,  pourquoi  pas,  poursuivait  la  Soledad  ? 
En  somme,  il  t'a  embrassée  parce  que  tu  le  lui 
as  demandé;  il  n'a  pas  voulu  te  faire  de  la  peine; 
il  t'a  prise  dans  ses  bras  parce  que  tu  t'y  es  jetée 
toi-même. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  se  bat,  répliqua  fière- 
ment la  Pandora. 

—  Sans  doute,  mais  toujours  pour  la  même 
raison;  il  y  a  été  poussé  par  la  suite  des  événe- 
ments, mais  pas  par  un  libre  choix.  Et  s'il  pouvait 
vraiment  choisir  après  un  examen  sérieux  et  sin- 
cère, je  ne  vois  pas  pourquoi  il  te  préférerait  à 
moi  ? 

—  Parce  que  je  suis  plus  belle,  dit  la  Pandora 
en  se  relevant. 
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Et  vraiment,  à  ce  moment  elle  était  belle;  fière- 
ment redressée,  elle  prenait  une  attitude  assez 
noble  qui  faisait  valoir  sa  poitrine  que  les  amours 
n'avaient  pas  encore  trop  alourdie,  ses  hanches 
assez  amples  et  ses  jambes  que  Ton  devinait  lon- 
gues et  nerveuses  sous  la  robe  tendue;  son  visage 
s'animait  et  ses  yeux  avaient  des  lueurs  agressives 
à  la  pensée  qu'une  autre  pouvait  lui  disputer  don 
Juan  et  soutenir  qu'il  ne  l'avait  pas  choisie  en 
toute  liberté. 

La  Soledad  répondit  d'un  ton  méprisant  : 

—  Plus  belle  que  moi  ! 

Ainsi,  pendant  que  les  épées  qliquetaient  au 
dehors,  là,  les  prières  marmotées  à  voix  basse 
alternaient  avec  les  propos  acerbes  de  ces  fem- 
mes qui  se  disputaient  le  vainqueur. 

—  Parbleu,  bien  sûr,  plus  belle  que  toi,  dit  la 
Pandora,  répondant  au  défi  de  la  Soledad,  oui, 
plus  belle  que  toi... 

Elle  s'approchait  de  sa  rivale  à  la  toucher  et  se 
dressait  contre  elle  en  la  poussant.  La  Soledad 
n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser  faire;  elle  résista. 
Pendant  une  minute,  elles  se  défièrent  ainsi;  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  cédait;  elles  ne  parlaient  plus; 
mais  cette  rivalité  qui  se  heurtait  montait  peu  à 
peu  leur  colère.  La  Soledad  était  assez  solide  et 
elle  résistait  assez  bien;  mais  la  Pandora  avait 
l'avantage  de  la  taille;  pourquoi  n'en  profiterait- 
elle  pas  ?  Elle  était  d'humeur  peu  endurante  :  il 
fallait  marquer  sa  supériorité  :  elle  fit  face  ;  ses 
deux  mains  s'abattirent  sur  la  tête  de  sa  rivale  et 
agrippèrent  les  cheveux  et  quelque  peu  les  oreilles. 
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En  même  temps,  elle  la  poussait  dans  un  coin  de 
la  pièce  : 

—  Répète-le  que  tu  es  plus  belle  que  moi... 

L'autre  se  débattait,  criait  des  injures  et  lui  don- 
nait des  coups  de  pieds.  La  Pandora  semblait  ne 
pas  les  sentir  et  la  cognait  dans  son  coin  : 

—  Répète-le  que  tu  es  plus  belle  que  moi... 
Lorsque    don   Juan  parut,    la  Pandora,    lâchant 

sa  rivale,  se  jeta  sur  lui  et  l'embrassa  étroitement  : 

—  Toi,  toi,  s'écriait-elle,  je  savais  bien  que  tu 
serais  vainqueur,  je  savais  bien  que  tu  voudrais 
me  défendre  et  me  conquérir...  Ah  !  tu  es  aussi 
brave  que  beau...  Je  t'aime...  Si  Niceto  t'avait 
blessé,  je  l'aurais  étranglé  de  mes  propres  mains... 

Don  Juan  la  laissait  faire;  malgré  l'honneur  et 
la  joie  de  la  victoire,  malgré  les  caresses  dont  l'ac- 
cablait cette  femme,  il  restait  froid  et  comme  loin- 
tain. C'était  son  premier  duel;  il  n'était  pas  endurci 
encore  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  ce 
jeune  homme  plein  de  vie  tout  à  l'heure,  et  main- 
tenant... 

—  Allons,    reconduisj-moi   chez   moi... 

Elle  alla  prendre  le  manteau  de  don  Juan,  le 
lui  mit,  elle-même,  sur  les  épaules  et  l'entraîna. 

A  sa  porte,  il  la  salua  et  voulut  partir;  mais  elle 
ne  l'entendit  pas  ainsi. 

Dans  la  chambre,  elle  s'occupa  d'abord  de  lui 
comme  aurait  pu  faire  une  servante;  elle  dénoua 
son  pourpoint  et  s'agenouilla  devant  lui  pour  le 
déchausser;  et  à  chaque  minute,  elle  s'interrom- 
pait pour  l'embrasser  et  pour  louer  les  perfections 
de  cet  amant  doublement  nouveau;  elle  célébrait 
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ainsi  par  la  parole  et  par  le  toucher  la  douceur  de 
sa  peau,  le  parfum  et  l'abondance  de  ses  cheveux, 
l'ampleur  de  sa  poitrine,  la  fermeté  de  ses  cuisses. 
Et,  femme,  elle  donnait  à  cet  homme  les  louanges 
que  d'habitude  les  hommes  donnent  aux  femmes. 

Lorsqu'il  fut  couché,  elle  vint  se  déshabiller 
devant  lui,  lentement,  savamment,  avec  des  gestes 
qui  déplaçaient  ses  lignes  sans  en  détruire  l'har- 
monie; elle  découvrciit  peu  à  peu  sa  chair  blanche, 
et  présentait  tantôt  son  dos  et  tantôt  sa  poitrine 
qui  se  soulevait  sur  un  rythme  rapide;  elle  se 
baissait,  se  relevait,  allongeait  les  breis  pour  en 
faire  admirer  le  dessin;  et,  sans  en  avoir  l'air,  sur^ 
veillait  Juan  du  coin  de  l'œil. 

Il  lui  avait  paru  peu  enthousiaste  et  cela  ne  fai- 
sait pas  son  affaire.  Pensait-il  donc  à  Niceto  plus 
qu'à  elle,  et  se  laissait-il  absorber  par  ce  que  cette 
histoire  pouvait  avoir  de  fâcheux  au  point  de 
méconnaître  ce  qu'elle  avait  de  passionnant  ? 

Son  manège  réussit;  elle  eut  la  joie  de  voir  don 
Juan  s'animer  peu  à  peu;  il  s'agitait,  ses  joues  se 
coloraient  et  ses  prunelles  s'enfiammsûent  ;  alors 
elle  joua  le  coup  final;  elle  lâcha  les  vêtements 
qui  la  voilaient  encore  et  apparut  telle  Vénus  sor- 
tant de  l'onde.  Lentement,  elle  fît  un  tour  com- 
plet sur  elle-même,  afin  qu'il  n'ignorât  rien  de  sa 
beauté;  se  soulevant  à  demi,  il  tendit  les  bras  vers 
elle;  elle  s'y  précipita. 

Il  se  laissa  caresser  et  posséder  par  elle;  ce  fut 
elle  qui  l'aima  avec  un  élan,  une  fougue,  une  ardeur 
que  doublait  encore  la  pensée  perverse  que  ce  lit 
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était  celui  de  Niceto  et  que,  sans  cette  histoire, 
c'est  lui  qui  l'aurait  tenue  dans  ses  bras. 

Surpris,  étourdi  pai  cette  avidité,  ne  connais- 
sant pas  encore  les  femmes,  don  Juan  lui  répondit 
cependant  avec  une  intuition  qui  lui  tenait  lieu 
d'expérience. 

II  fut  stupéfié  et  presque  déçu  par  cette  révé- 
lation. 

JI  le  connaissait  enfin  le  grand  mystère,  auquel 
il  songesiit  depuis  les  jeupes  années  où  il  voyait 
les  servantes  de  sa  mère  se  baigner  dans  le  bassin 
de  marbre;  elle  s'était  donc  révélée  à  lui,  la  divi- 
nité inconnue,  objet  de  si  longues  et  si  nombreu- 
ses adorations;  le  voilà  donc  ce  bonheur  suprême, 
ineffables  et  terribles  voluptés... 

Elles  le  laissaient  pantelant,  les  membres  brisés, 
la  bouche  amère  et  la  tête  à  la  fois  lourde  et  vide 
oii  s'agitaient  de  mornes  et  accablantes  pensées. 

C'est  pour  cela  qu'il  avait  blessé  et  peut-être 
tué  un  homme  ! 

Mais  non,  ce  n'était  pas  cela  l'amour;  ce  n'était 
pas  cette  brève  minute  d'égarement,  suivie  d'une 
morne  lassitude',  l'amour  était  un  sentiment  joyeux, 
enthousiaste,  infini,  c'était  l'enlacement  sublime 
de  deux  corps  et  de  deux  âmes,  unies  pour  les 
plus  pathétiques  et  les  plus  divines  ardeurs. 

Et  s'il  ne  l'avait  pas  trouvé  dans  les  bras  de  cette 
femme,  c'était  sa  faute  à  elle;  mais  une  autre  le 
lui  donnerait;  et  si  la  seconde  en  était  aussi  inca- 
pable que  la  première,  il  en  chercherait  une 
troisième,  une  quatrième  s'il  le  fallait,  plus  encore 
si  c'était  nécessaire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  celle 


70        LES  PLUS  BELLES   NUITS  d'AMOUR  DE  DON  JUAN 

qui  lui  donnerait  non  point  l'illusion,  les  grimaces, 
les  gestes  seulement  de  l'amour,  mais  l'amour  vrai, 
l'amour  infini,  l'amour  sans  désillusion  et  sans 
amertume;  celle  qui  portera  un  baiser  qui  restera 
divin. 

Don  Juan  s'enfuit. 

Comme  il  s'en  allait  par  les  rues,  il  passe  devant 
une  maison  drapée  de  tentures  noires.  Selon  la 
coutume  espagnole,  le  mort  est  exposé  à  la  porte. 
C'est  Niceto. 

Don  Juan  tressaille.  Ainsi,  pendant  qu'il  s'aban- 
donnait à  l'amour  dans  les  bras  de  sa  maîtresse, 
Niceto  mourait  de  sa  blessure. 

iLe  clergé  arrive  et  se  met  en  prière;  don  Juan 
voudrait  s'enfuir;  mais  malgré  lui,  il  s'agenouille 
aussi,  le  visage  dans  ses  mains.  Un  vieillard  appa- 
raît et  se  précipite  vers  le  cadavre  : 

—  Mon  fils  !... 

Deux  jeunes  gens  le  retiennent  : 

—  Nous  le  vengerons. 

—  Estt-ce  que  la  vengeance  me  le  rendra  ?... 
Et   il  continue  ses  lamentations.    Don   Juan  est 

profondément  secoué,  non  par  les  menaces  des 
jeunes  hommes,  mais  par  la  douleur  du  père. 

Derrière  les  tentures,  on  aperçoit  le  visage 
ravagé  d'une  femme  sinistrement  éclairé  par  les 
cierges... 

Don  Juan,  éperdu,  se  sauve. 

Il  erra  longtemps;  pénétré  de  douleur,  il  ne 
mangea  pas,  ne  dormit  pas;  il  voyait  le  visage 
incolore  de  Niceto,  les  yeux  fermés;  il  entendait 
les  plaintes  déchirantes  du  père,  les  sanglots  de  la 
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mère  pleurant  ce  fils  qu'il  avait  tué.  Et  pourquoi  I 
Pour  une  heure  de  nuit  avec  une  courtisane  I 

Aussitôt  la  pierre  posée,  don  Juan  s'en  alla  au 
cimetière.  Caché,  il  regardait  cette  tombe  d'un 
jeune  homme  qui  aurait  pu  être  son  ami  s'ils 
avaient  été  sages. 

Deux  jeunes  gens  passèrent  et  regardèrent  la 
pierre  : 

—  C'est  Niceto,  dit  l'un. 

—  Oui.  Après  avoir  tué  quelques  rivaux,  il  a  été 
tué  à  son  tour  par   don   Juan  Tenorio. 

—  Ils  se  sont  battus  pour  la  /Pandora;  il  l'a  eue 
le  soir  même. 

—  Heureux  gaillard  ! 

Don  Juan  eut  un  sourire  amer. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  à  peine  éloignés 
que  deux  jeunes  femmes  survinrent  et,  à  leur  tour, 
regardèrent  la  tombe. 

—  C'est  Niceto,  dit  l'une,  tué  par  don  Juan 
Tenorio. 

—  Niceto  était  un  beau  cavalier. 

—  Don  Juan  est  plus  beau  encore  et  il  s'est  bien 
battu. 

—  Quel  dommage  que  ce  soit  pour  une  fille. 
Don  Juan  ne  put  retenir  une  larme  et  s'éloigna 

lentement. 

CHAPITRE  IV. 

Coup  double.  Deux  sœws,  Béatrice  et  Lucrezia,  qui 
toutes  les  deux  aiment  don  Juan,  au  lieu  de  se  drosser  en 
riûales  Uune  contre  Vautre,  préfèrent  partager  fraternelle- 
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ment  les  caresses  qu'il  leur  prodigue  avec  une  impartiale 
ardeur  en  les  serrant  toutes  les  deux  dans  ses  bras.  Il  n'es/ 
que  de  s'entendre.  Ce  qui  ne  U'empèche  pas  de  se  défendre 
vaillamment  contre  une  double  attaque. 

C'est  quelques  jours  après  que  don  Juan  traver- 
sant un  faubourg  de  Séville,  en  venant  voir  son 
oncle  Jorge,  passa  devant  une  maison  d'assez 
belle  apparence.  A  la  fenêtre,  il  y  avait  deux  fem- 
mes, deux  sœurs  sans  doute,  l'une  doit  être  une 
femme  toute  jeune  encore  et  l'autre  une  jeune  fille  ; 
une  fleur  à  peine  éclose  et  un  bouton  sur  le  point 
de  s'ouvrir. 

Elles  voient  don  Juan;  elles  fixent  sur  lui  un 
long  regard  qui  les  fait  palpiter  et  rougir. 

Don  Juan,  lui  aussi,  les  voit;  une  émotion  sem- 
blable fait  battre  son  cœur;  il  sourit;  il  les  salue 
en  enlevant,  d'un  geste  large,  son  feutre  empana- 
ché; il  fait  caracoler  son  cheval  pour  se  montrer 
dans  tous  ses  avantages;  alors  la  jeune  femme 
prend  le  bouquet  qu'elle  portait  à  son  corsage 
et  le  lui  lance;  d'un  bond,  don  Juan  est  à  terre, 
ramasse  le  bouquet  et,  ressautant  en  selle,  le  presse 
sur  ses  lèvres  et  le  met  sur  son  oœur. 

JLa  jeune  fîlle  a  disparu. 

Sur  le  côté  de  la  maison,  il  y  a  un  haut  jardin, 
bordé  d'un  mur.  En  s* éloignant,  don  Juan  longe 
ce  mur;  là-bas,  la  jeune  fille  surgît;  en  courant, 
elle  a  ravagé  le  jardin;  essoufflée,  toute  palpitante 
d'émoi,  elle  arrive  au  bout  du  mur  en  même  temps 
que  don  Juan;  elle  porte  une  brassée  de  fleurs  et 
jette  sa  moisson  odorante  sur  le  beau  cavalier.  Il 
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les  saisît  au  vol,  il  recueille  celles  qui  sont  tombées 
sur  lui,  sur  son  cheval  et  tout  en  s' éloignant,  il  se 
retourne  et  fait  aux  femmes  des  signes  d'adieu. 
A  laquelle,  à  la  jeune  femme,  à  la  jeune  fille  ?  Il 
n'en  scdt  rien.  Elles  sont  toutes  les  deux  au  bout 
de  son  regard,  et  comme  il  n'a  pas  à  choisir,  ou 
du  moins  pas  encore,  son  regard,  son  geste,  son 
désir  vont  à  l'une  et  à  l'autre. 

Il  resta  troublé  de  cette  aventure  et,  le  lende- 
main, comme  s'il  n'eût  pas  pu  faire  autrement,  il 
vint  passer  devant  la  maison  à  la  même  heure.  Il 
revit  les  deux  femmes  à  la  fenêtre;  l'une  d'elles 
lui  fit  signe;  il  s'approcha  et  quand  il  fut  devant 
la  porte,  elle  s'ouvrit  devant  lui  :  il  entra. 

Une  servante  le  mena  dans  une  salle  basse  et 
fraîche;  les  deux  femmes  y  arrivèrent  en  même 
temps  que  lui;  il  leur  fit  compliment  et  elles  le 
firent  asseoir  entre  elles  deux. 

Cependant,  tout  en  causant,  il  les  regardedt  et 
ne  se  décidait  pas  à  trouver  laquelle  était  la  plus 
jolie.  Elles  se  ressemblent  un  peu,  la  plus  jeune 
ayant  les  cheveux  un  peu  moins  foncés,  plus  de 
candeur  juvénile  dans  le  regard,  plus  de  fraîcheur 
virginale  sur  le  visage  et  le  corps  un  peu  moins 
formé,  avec  toutes  les  grâces  d'une  adolescence 
qui  finit.  Son  aînée,  qui  devait  l'être  à  peine,  avait 
une  chevelure  plus  sombre,  le  regard  plus  assuré 
et  tous  les  charmes  d'une  femme  qui  s'éveille  à  la 
vie.  La  jeune  s'appelait  Béatrice,  l'aînée  Lucrezia. 

Vraiment,  don  Juan,  en  les  regardant  toutes 
les  deux,  n'arrivait  pas  à  marquer  une  préférence. 
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Aussi,  s'en  remettait-il  au  destin  pour  donner  une 
suite  à  cette  belle  histoire. 

Celui-ci  s'en  chargea  presqu* aussitôt  :  l'aînée 
demanda  à  sa  sœur  d'aller  dire  aux  servantes 
d'apporter  des  fruits  et  des  boissons  fraîches.  Dès 
que  Béatrice  fut  sortie,  don  Juan  s'approcha  de 
Lucrezia  et  lui  murmura  les  mots  magiques,  tou- 
jours les  mêmes,  qui  montent  l'imagination  des 
femmes  et  font  vibrer  leurs  sens  et  battre  leur 
cœur,  même  quand  elles  n'y  croient  pas.  Don  Juan 
mêlait,  adroitement,  les  louanges  aux  grâces  et  à 
la  beauté  de  la  jeune  femme  à  ses  serments 
d'amour  éternel. 

Elle  rougissait,  visiblement  heureuse;  aussi  le 
jeune  homme  s'enhardit  et,  ayant  pris  la  main  de 
la  jeune  femme,  il  l'attira  à  lui  et  l'embrassa. 

Béatrice  rentrait  :  avait-elle  vu  le  baiser  ?  Elle 
rougit  et  il  sembla  que  son  joli  visage  prit  un  air 
de  dépit.  Elle  ne  sortit  plus.  On  apporta  des  bas- 
sins de  grenades,  d'oranges,  et  des  boissons 
glacées. 

Don  Juan  resta  une  heure  encore  avec  elles, 
les  lutinant  toutes  les  deux,  en  riant,  sans  que  l'une 
put  se  fâcher  des  menues  privautés  qu'il  prenait 
avec  l'autre;  mais  devenant  plus  audacieux  avec 
chacune  quand  l'autre  ne  les  voyait  pas. 

Il  partit  doublement  enflammé  et  en  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain. 

Il  revint  plus  tôt  que  la  veille.  Ce  fut  Béatrice 
qui  le  reçut;  Lucrezia  faisait  la  sieste  et  elle  se 
garda  bien  d'aller  la  réveiller.  Don  Juan  fut  heu- 
reux de  cetfé  circonstance  et  il  se  comporta  avec 
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la  jeune,  comme  il  avait  fait  la  veille  avec  F  aînée. 
Il  poussa  même  un  peu  plus  loin  les  cajoleries  pré- 
liminaires, et  le  joli  petit  visage  frais,  ne  suffisant 
plus  à  ses  baisers,  il  étendit  le  champ  de  ses  conquê- 
tes, en  découvrant  l'épaule  blanche,  la  gorge  jus- 
qu'à la  naissance  des  seins  qui  palpitaient  sous  ses 
lèvres  ardentes.  La  petite  le  laissait  faire,  renversée 
en  arrière,  soutenue  par  son  bras,  les  yeux  mi-clos, 
les  lèvres  humides  entr*  ouvertes  sur  ses  dents  écla- 
tantes, à  demi-pâmée.  Ils  étaient  si  fort  occupés 
l'un  et  l'autre  qu'ils  n'entendirent  pas  venir 
Lucrézia. 

Béatrice  se  redresse  et  se  rajuste;  mais  don  Juan 
au  lieu  de  se  laisser  aller  à  la  confusion,  s'avance, 
et  avec  autant  de  bonheur  que  d'audace,  embrasse 
Lucrézia  qui,  stupéfaite,  le  laisse  faire.  Il  la  garde 
une  minute  serrée  contre  sa  poitrine  et  lui  mur- 
mure les  mêmes  paroles  d'amour  qu'il  disait,  tout 
à  l'heure,  à  Béatrice. 

Puis,  la  menant  par  la  main  près  de  sa  sœur  : 

—  Je  suis  persuadé,  lui  dit-il,  que  vous  avez 
l'épaule  aussi  blanche  que  Béatrice. 

Et  sans  attendre  de  protestation,  il  les  découvre 
toutes  les  deux,  il  les  compare,  il  leur  trouve  un 
mérite  différent  mais  égal,  il  les  caresse,  ses  baisers 
vont  de  l'une  à  l'autre. 

Fascinées  toutes  les  deux,  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
cherche  à  se  soustraire  à  cette  étrange  comparai- 
son; se  fâcher,  ne  pas  se  plier  docilement  à  ce 
caprice,  c'est  renoncer  à  l'amour  de  don  Juan, 
c'est  l'éloigner  de  soi  pour  le  jeter  dans  les  bras 
de  l'autre. 
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Ni  Tune  ni  l'autre  n'y  consentirait;  toutes  les 
deux  à  la  fois  ont  ressenti  pour  ce  jeune  homme 
un  amour  subit  et  si  violent  que  rien  ne  les  arrêtera 
pour  le  satisfaire.  Non  seulement  elles  contentent 
la  curiosité  amoureuse  de  don  Juan;  mais  elles 
trichent.  Il  compare  leur  épaule;  Lucrézia  tire  sur 
ces  vêtements;  elle  agrandit  l'échancrure;  elle 
découvre  l'attache  du  bras  et  la  neiissance  du  sein; 
don  Juan  les  couvre  de  baisers;  mais  lorsqu'il  se 
relève,  Béatrice  en  a  feiit  autant  et  ses  lèvres  pas- 
sent de  l'une  à  l'autre... 

Le  lendemain,  l'amoureux  au  oœur  départi, 
passa  encore  deux  heures  charmantes  entre  les 
deux  sœurs.  Y  avait-il  eu  dispute  entre  elles,  y 
avaity-il  eu  entente  pour  une  lutte  loyale  ?  Don 
Juan  ne  s'en  soucia  pas.  Elles  étaient  auprès  de  lui 
et  rivalisaient  de  grâce  et  d'abandon;  ce  que  l'une 
donnait,  il  le  prenait  à  l'autre,  pour  amener  la  pre- 
mière à  lui  donner  davantage.  Elles  en  arrivaient 
ainsi  à  provoquer  l'audace  du  jeune  homme. 

On  aurait  dit  qu'elles  étaient  solidaires  et  liées 
par  un  pacte  qui  leur  faissût  une  obligation  de 
l'égalité  dans  les  caresses.  Cette  situation  amuse 
don  Juan  et  elle  l'émeut.  Laquelle  des  deux  aura- 
t-il?  Que  lui  importe!  Toutes  les  deux  sont  jolies, 
toutes  les  deux  l'aiment;  il  prendra  la  première 
avec  laquelle  il  se  trouvera  seul. 

C'est  le  jour  suivant  qu'elles  le  gardèrent  à  dîner, 

jLa  chère  fut  délicate  et  les  vins  généreux;  don 
Juan,  se  souvenant  du  précepte  de  son  oncle,  qui 
lui  avait  permis  de  garder  un  sang-froid  victorieux 
dans  son   duel  avec   Niceto,     don  Juan  but  avec 
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modération;  mais  il  s'appliqua  à  faire  boire  les  jeu- 
nes femmes,  pas  assez  pour  les  engourdir,  éissez 
pour  les  mettre  dans  l'état  d'excitation  où  il  les 
voulait. 

Dès  que  les  servantes,  le  service  terminé,  se 
furent  retirées,  voilà  don  Juan  qui  distribue  les 
baisers  en  parts  égales;  les  caresses  continuèrent 
l'ouvrage  de  la  bonne  chère  et  des  vins  capiteux; 
les  amoureuses  lui  rendent  ses  baisers  et  leurs  trois 
visages  se  touchent;  l'air  est  lourd,  la  chaleur  leur 
monte  à  la  tête;  elles  dégrafent  leur  corsage;  don 
Juan,  le  plus  calme  des  trois,  les  aide;  peut-être 
plus  quelles  ne  l'auraient  voulu;  la  blancheur  des 
chairs  apparaît;  il  les  a  à  demi  grisées  de  vin;  il 
finit  de  les  griser  de  caresses;  sous  ses  mains  dili- 
gentes, les  vêtements  s'ouvrent  et  glissent;  il  va 
plus  loin  qu'il  n'a  jamais  été;  mais  si  l'une  a  un 
mouvement  de  recul,  il  lui  montre  l'autre;  aucune 
des  deux  ne  veut  rester  en  arrière,  persuadée  qu'à 
la  dernière  minute,  c'est  elle  qu'il   prendra. 

Voici  le  moment  délicat.  Il  leur  verse  un  verre 
de  vin  ;  il  en  prend  une  gorgée  pour  les  encourager 
et  il  les  fait  boire;  elles  se  renversent,  s'abandon- 
nent; il  les  embrasse  longuement;  leurs  yeux  se 
ferment,  mais  leurs  prunelles  'brillent  à  travers 
leurs  paupières. 

Voici  le  moment  difficile  :  il  se  lève  et  les  fait 
lever  avec  lui;  une  dans  chaque  bras,  il  les  sou- 
tient; elles  s'appuyent  à  lui;  la  chambre  est  toute 
proche;  c'est  là  qu'il  les  dirige;  ils  marchent  pas 
à  pas,  lentement  pour  leur  cacher  le  chemin,  le 
but  de  ses  intentions  tout  à  la  fois,  il  se  penche 
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tantôt  vers  l'une,  tantôt  vers  l'autre  et  l'embrasse. 

Ils  touchent  au  but;  ces  quelques  pas  ont  fait 
glisser  les  vêtements  dénoués;  avec  une  vivacité 
et  une  adresse  diaboliques  don  Juan  les  entretient 
dans  un  état  de  fébrile  exaltation  ;  ses  mains  sont 
à  l'une  pendant  que  ses  lèvres  sont  à  l'autre;  il 
caresse  les  flancs  satinés  de  Béatrice  et  embrasse 
les  seins  palpitants  de  Lucrézia. 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'user  de  violence;  mais 
il  dut  cependant  les  aider  pour  forcer  les  derniers 
refuges  de  la  pudeur;  une  agrafe  encore  et  leurs 
vêtements  coulent  à  leurs  pieds;  elles  apparaissent 
comme  deux  lis  jaillis  de  leur  tige.  Elles  restent 
droites,  immobiles,  frémissantes,  leurs  corps  mar- 
quant les  mêmes  différences  que  leurs  visages;  don 
Juan  les  regarde  toutes  les  deux  dans  leur  grâce 
diverse;  les  hanches  de  Béatrice  sont  encore  étroi- 
tes, ses  jambes  longues  et  minces  faites  de  tendres 
couleurs  et  de  lignes  délicates;  Lucrézia  a  un  peu 
plus  de  splendeur  dans  la  jeunesse,  mais  elle  reste 
fine,  tout  en  étant  un  peu  plus  épanouie;  l'une  est 
une  fleur  éclose  hier  soir,  et  l'autre  ce  matin  parmi 
les  gouttes  de  rosée  de  l'aurore. 

Don  Juan  les  regarde,  il  s'enivre  du  parfum  de 
cette  chair  jeune  et  frémissante;  d'une  main  il 
caresse  la  première,  de  l'autre  la  seconde;  ses  bai- 
sers se  pressent,  s'exaltent  de  l'une  à  l'autre;  il  les 
rapproche  et  il  ne  sait  plus  laquelle  il  tient,  laquelle 
il  embrasse  ;  ils  vibrent  tous  les  trois  sous  la  même 
caresse. 

^e  lit  est  là;  il  les  y  pousse;  elles  y  tombent  et 
lui  avec  elles;  elles  s'y  allongent,  elles  s'y  tordent. 
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il  les  presse;  chacune  soupire  des  caresses  que 
l'autre  reçoit  et  elles  gémissent  toutes  les  deux  de 
ses  étreintes  alternées. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  au  matin,  leurs  deux 
têtes  reposaient  sur  ses  épaules  et  leurs  cheveux 
se  mêlaient  sur  sa  poitrine. 

Au  lendemain  de  cette  nuit  doublement  volup- 
tueuse, don  Juan  dut  quitter  Séville,  où  il  était 
avec  son  oncle  Jorge,  pour  rentrer  au  château  de 
Mafiara. 

Il  se  prépara  donc  à  partir;  il  allait  monter  à 
cheval,  il  s'arrêterait  chez  ses  deux  amantes,  il 
leur  dirait  au  revoir,  en  leur  promettant  de  revenir 
bientôt.  Très  sincèrement  d'ailleurs.  Le  domiaine 
de  Manara,  la  vie  auprès  de  ses  parents  lui  sem^- 
blait  trop  calme,  trop  monotone,  maintenant  qu'il 
avait  goûté  aux  délices  de  Séville. 

Il  fît  ses  adieux  à  son  oncle  et  partit;  mais  tout 
en  chevauchant  par  les  rues,  il  s'aperçut  qu'il  était 
suivi  par  deux  cavaliers.  Sans  savoir  trop  pourquoi, 
un  soupçon  le  prit;  il  s'écarta  de  son  chemin  et 
fit  un  détour;  les  cavaliers  s'attachaient  à  ses  pas; 
il  ne  s'arrêta  pas  à  la  maison  de  ses  belles  et  déjà 
sortait  de  la  ville. 

Alors,  les  cavaliers  pressèrent  l'allure  et  tirèrent 
l'épée;  il  n'y  avait  plus  de  doute,  c'était  à  lui 
qu'on  en  voulait;  en  une  seconde,  il  examina  la 
situation  :  s'enfuir,  il  avait  un  bon  cheval  mais 
un  peu  lourd,  capable  de  fournir  un  effort  pro- 
longé mais  pas  très  rapide;  d'ailleurs  don  Juan  ne 
fuyait  pas,  même  devant  un  ennemi  supérieur  en 
nombre.   Accepter  le  combat,   c'était  bien  inégal; 
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d* abord  ils  étaient  deux  et  on  a  beau  ne  pas  avoir 
peur,  lutter  contre  deux  n'est  pas  un  avantage;  et 
puis,  comme  ils  venaient  exprès  pour  livrer  batail- 
le, ils  étaient  équipés  pour  la  bataille,  longue  et 
forte  rapière,  large  dague,  pourpoint  de  cuir  épeiis 
et  peut-être  cotte  de  mailles  sous  les  vêtements. 
Pour  lui,  il  avait  bien  son  épée,  comme  toujours, 
mais  il  éteût  équipé  comme  un  placide  voyageur. 

En  faisant  ces  réflexions  rapides,  don  Juan  avisa 
une  prairie  qui  bordait  la  route  et  en  était  séparée 
par  une  haie.  Ses  adversaires  fonçaient  sur  lui, 
l'épée  en  avant.  Comme  ils  allaient  l'atteindre, 
don  Juan  fait  faire  un  écart  à  son  cheval,  l'enlève, 
saute  la  haie  et  prend  du  champ  à  travers  la  prai- 
rie tout  en  tirant  l'épée  à  son  tour.  Les  autres, 
décontenancés,  emportés  par  leur  élan,  passent, 
s'arrêtent,  se  reprennent,  reviennent  et  sautent 
la  haie  à  leur  tour,  meus  inégalement  et  à  distance 
l'un  de  l'autre.  Don  Juan  fonce  sur  celui  qui  est 
le  plus  près  et  engage  le  fer;  mais  l'autre  se  rap- 
proche; alors  don  Juan  fait  volte-face,  franchit 
de  nouveau  la  haie  et  se  retrouve  sur  le  chemin; 
celui  des  deux  adversaires  qui  était  le  plus  près, 
saute  lui  aussi;  au  moment  où  il  se  reçoit,  don 
Juan  l'attaque,  et  quoiqu'il  se  défende  avec  assez 
de  vigueur  et  d'adresse,  il  finirait  par  en  avoir 
raison;  mais  le  second  a  sauté  à  son  tour  et  arrive 
au  secours  du  premier;  alors  don. Juan  opère  la 
même  man,œuvre  et,  d'un  bond,  repasse  dans  la 
prairie.  Ses  ennemis  l'y  suivent,  mais  n'ayant  pas 
l'initiative  du  mouvement,  ils  ont  toujours  quel- 
ques secondes  de  retard;  cela  permet  à  don  Juan 
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de  reprendre  haleine;  et  comme  ils  ne  sautent 
jamais  bien  ensemble,  mais  à  quelques  secondes 
d'intervalle,  don  Juan  n'a  toujours  ainsi  qu'un 
seul  ennemi  devant  lui. 

Il  renouvela  cette  manœuvre  chaque  fois  qu'il 
le  fallut  pour  maintenir  l'égalité  dans  le  combat, 
entremêlant  les  sauts  de  brefs  engagements  d'épée, 
tantôt  avec  l'un  et  tantôt  avec  l'autre  de  ses  adver- 
saires. 

K^ependant,  ayant  affaire  à  eux  deux  alternati- 
vement, il  se  fatiguait  plus  qu'eux;  il  avait  réussi 
à  piquer  d'un  coup  de  pointe  de  bras  de  l'un  de 
ses  adversaires;  mais  il  avait  reçu  un  coup  qu'il 
n'avait  réussi  à  parer  qu'à  moitié,  qui  ne  l'avait 
pas  entamé,  mais  qui  lui  avait  douloureusement 
meurtri  l'épaule  gauche. 

Le  combat  se  prolongeait  sans  décision;  qu'il 
reçut  une  blessure,  même  légère,  que  son  cheval 
fit  une  faute  et  il  était  perdu.  11  commençait  d'ail- 
leurs à  se  fatiguer;  il  voulut  en  finir  par  un  coup 
brusque  et  se  précipita  sur  son  plus  proche  ennemi. 

—  Défends  ta  peau,  coquin. 

jL' autre  para  et  riposta  violemment  : 

—  Et  toi  la  tienne...  Je  crois  que  tu  en  tiens. 

—  Pas  assez  pour  ne  pas  pouvoir  t'en  faire 
tenir  à  ton  tour,  lâche... 

Les  injures  se  croisaient  parmi  le  cliquetis  des 
épées;  mais  Je  deuxième  arrivïût  et  don  Juan, 
obligé  de  lâcher  le  premier  avant  de  l'avoir  mis 
hors  de  combat,  passait  une  fois  de  plus  par  des- 
sus la  heûe. 

Mais  un  autre  cavalier  apparaît  au  bout  du  che- 
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min   et  galope  vers  les   combattants  en  poussant 
des  cris  : 

—  Tiens  bon,  Juan,  j'arrive...  hardi...  ah  I 
ruffians,  vous  livrez  bataille  deux  contre  ^un... 
coquins,  je  vais  vous   apprendre  à  vivre... 

C'était  don  Jorge  qui  arrivait  au  secours  de  son 
neveu.  Tout  à  l'heure,  un  ami  avait  vu  passer  don 
Juan  et,  derrière  lui,  les  deux  cousins  de  Niceto, 
qu'il  connaissait  aussi.  Ce  n'était  pas  un  secret  que 
ces  jeunes  gens  avaient  juré  de  venger  leur  parent. 
En  les  voyant  marcher  à  une  certaine  distance  de 
don  Juan,  de  la  même  allure  et  en  le  regardant 
farouchement,  il  a  un  pressentiment;  il  les  regarde; 
don  Juan  tourne  à  droite,  les  deux  cavaliers  tour- 
nent à  droite;  alors  l'ami  n'y  tient  plus;  s'il  se 
trompe,  tant  pis,  on  l'excusera;  mais  si  son  soup- 
çon n'est  pas  vain,  il  se  reprocherait  toute  sa  vie 
de  n'avoir  ptxs  averti  don  Jorge. 

En  deux  bonds,  il  est  chez  lui  et  il  lui  raconte 
rapidement  qu'il  vient  de  voir  passer  don  Juan 
suivi  des  deux  cousins  de  Niceto  à  mine  mena- 
çante. 

Don  Jorge  crie  à  son  valet  de  lui  amener  son 
cheval;  il  remercie  son  ami,  prend  son  épée  et 
s'élance  sur  le  chemin  que  devait  suivre  son  neveu. 
A  peine  dépasse-t-il  les  dernières  maisons  de  la 
ville  qu'il  l'aperçoit  aux  prises  avec  ses  adversai- 
res. Il  pique  des  deux.  Dieu  soit  loué,  il  arrive  à 
temps  !  Il  fond  sur  les  ennemis  l'épée  haute;  le 
combat  change  de  face,  car  don  Jorge  est  un  rude 
adversaire. 

Pendant     que     l'un   des    deux  agresseurs   reste 
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engagé  avec  don  Juan,  l'autre  se  tourne  vers  don 
Jorge  ;  les  épées  brillent  et  sifflent,  s'engagent  et 
se  dégagent;  mais  bientôt  la  lame  de  Jorge  glisse 
le  long  de  la  lame  de  son  adversaire  et  pénètre 
dans  son  épaule. 

—  Et  d'un,  s'écrie  le  vainqueur. 

Le  blessé  lâche  son  épée  et  se  renverse  sur  son 
cheval;  si  le  cheval  prend  peur  et  s'emballe,  il  va 
être  effroyablement  traîné  par  les  pieds.  Alors, 
l'autre,  sans  se  soucier  de  ce  qui  peut  lui  arriver, 
quitte  don  Juan  et  se  précipite  vers  le  blessé  pour 
le  soutenir  et  le  remettre  en  selle. 

Don  Jorge  et  don  Juan  se  trouvent  en  face  l'un 
de  l'autre,  délivrés. 

—  Merci,  mon  oncle,  lui  dit  Juan  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Bravo,  mon  neveu,  tu  feras  honneur  à  la 
famille,  je  suis  fier  de  toi. 

Ils  se  regardaient  pour  savoir  ce  qu'ils  allaient 
faire  de  leurs  adversaires  qui  étaient  en  mauvaise 
posture. 

—  Ils  mériteraient  un  châtiment,  dit  don  Jorge, 
pour  les  punir  de  leur  félonie. 

—  Laissez  donc,  mon  oncle,  ils  sont  assez  punis 
et  nous  ne  courons  plus  aucun  danger. 

—  Aussi  généreux  que  brave,  murmura  don 
Jorge,  et  il  ajouta  à  haute  voix  :  soit,  mais  je  ne 
te  quitte  pas  et  je  vais  avec  toi  à  Manara;  d'ail- 
leurs il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  vu  tes 
parents. 

Le   blessé   s'était   évanoui;    l'autre  le   fixait   sur 
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son  cheval  et,  le  soutenant,  se  préparait  à  le  rame- 
ner à  Séville. 

Don  Jorge  et  don  Juan  s'éloignèrent  d'eux  et 
reprirent  leur  chemin;  ils  chevauchèrent  un 
moment  en  silence;  puis  Juan  demanda  à  son  oncle 
comment  il  était  arrivé  si  providentiellement  à  son 
secours.  Et,  à  son  tour,  il  lui  raconta  comment  il 
avait  tenu  tête  à  ses  deux  agresseurs.  Don  Jorge 
lui  fit  de  nouveau  compliment  de  oon  seuig-froid 
et  de  sa  bravoure;  et  il  ajouta  i 

—  Mon  garçon,  c'est  bon  pour  une  fois;  tu  as 
tenu  tête  à  tes  ennemis;  par  une  chance  inespérée, 
j'ai  été  prévenu  et  j'ai  pu  arriver  à  temps;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  espérer  avoir  toujours  autant 
de  bonheur.  Or,  ces  gens-là  ne  te  lâcheront  pas  : 
ils  ont  sur  le  oceur  maintenant  non  seulement  la 
mort  de  don  Niceto,  mais  la  honte  de  t* avoir 
attaqué  à  deux  et  d'avoir  manqué  leur  coup;  et, 
de  plus,  la  blessure  que  j'ai  infligé  à  l'un  d'eux. 
Non,  ils  ne  te  lâcheront  pas. 

—  Mon  oncle,  je  ne  les  crains  pas,  je  viens  de 
montrer  que... 

—  Tu  viens  de  montrer  que  tu  es  non  seulement 
brave  mais  avisé;  et  je  suis  certain  que  tu  te  tireras 
toujours  d'affaire  quand  tu  auras  devant  toi  un 
ennemi,  fût-il  vaillant;  mais  tu  viens  de  voir  que 
tu  peux  en  avoir  deux  et  même  davantage  et,  si 
brave  sois-tu,  tu  succomberais  sous  le  nombre;  or, 
la  tribu  des  Niceto  est  nombreuse.  Et  même  s'ils 
hésitaient  à  t' attaquer  en  face,  même  à  plusieurs, 
il  y  a  toujours  la  félonie,  les  coups  de  traîtrise 
auxquels   ils  auraient   recours  pour   ëissouvir   leur 
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haine;  il  y  a  les  spadassins  que  l'on  poste  la  nuit 
en  nombre  suffisant  et  dont  l'un  vous  larde  pro' 
prement  pendant  que  l'autre  vous  amuse;  il  y  a 
les  ruffians  qui  surgissent  tout  à  coup  de  l'ombre 
et  vous  plongent  un  large  poignard  dans  1^  poi- 
trine ou  dans  le  dos,  avant  même  que  vous  ayez 
tiré  l'épée,  et  qui  s'évanouissent  dans  la  nuit  en 
vous  laissant  sur  le  pavé.  Il  n'y  a  pas  un  homme, 
si  brave  soit-il,  qui  puisse  résister  à  cela;  et  cela, 
c'est  ce  qui  t'attend  tôt  ou  tard,  demain,  dans  huit 
jours,  dans  un  mois. 

—  Je  me  tiendrai  sur  mes  gardes,  mon  oncle. 

—  Non.  On  se  tient  sur  ses  gardes  pendant  quel- 
ques jours;  puis  comme  il  n'arrive  rien,  on  se 
relâche,  on  fait  des  imprudences,  on  passe  dans 
une  ruelle  déserte  et  obscure,  on  sort  de  chez  sa 
maîtresse,  au  milieu  de  la  nuit,  par  la  fenêtre  pen- 
dant que  le  mari  entre  par  la  porte;  la  rue  est 
noire  et  on  y  reste.  Non  :  les  embûches  vont  se 
multiplier  sous  tes  pas  et  rien  ne  peut  t' empêcher 
d'y  tomber  si  ce  n'est  pas  maintenant,  ce  sera 
plus  tard.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de 
t' éloigner,  de  disparaître  le  temps  de  laisser  ces 
gensi-là  calmer  leur  ressentiment  et  oublier  leur 
vengeance  en  t' oubliant  toi-même. 

—  Mais,  mon  oncle,  n'aurai- je  pas  ainsi  l'air  de 
me  sauver. 

—  Fici-toi  à  moi.  Si  ton  départ  devait  avoir  l'air 
d'une  fuite,  je  ne  te  le  conseillerais  pas,  même  en 
étant  certain  qu'il  t' arrive  malheur.  Non.  Après 
ton  duel  avec  Niceto,  après  l'affaire  de  tout  à 
l'heure,  personne  ne  peut  douter  de  ta  bravoure 
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SOUS   peine   d'éprouver  la   force  de  ton  bras...    et 
du  mien. 

Don  Juan  pensait  à  ses  deux  jeunes  amantes 
qu'il  voulait  voir  tout  à  l'heure;  s'il  partait,  les 
reverraitril  jamais  ?  Que  penseraient-elles  de  lui. 
Car  il  se  souciait  encore  de  ce  qu'une  femme  pou- 
vait penser  de  lui;  et  il  n'en  était  pas  encore  à 
cette  cruelle  indifférence  qui  lui  faisait  écarter  de 
sa  route,  d'une  main  inexorable,  la  femme  qui 
s'était  donnée,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  fut-elle 
aimante  et  désespérée,  fut-elle  meurtrie  et  san»- 
glante. 

On  arrivait  au  château  à  l'heure  du  dîner;  les 
convives  ordinaires  étaient  là;  dom  Eusebio  plus 
sec,  plus  fanatique,  plus  sectaire  que  jamais,  dom 
Josef  Benitez,  le  chapelain,  toujours  souriant  et 
bon  vivant. 

Don  Jorge  égaya  le  repas  comme  il  put;  quand 
les  prêtres  se  furent  retirés,  il  raconta  l'histoire 
de  don  Juan,  supprimant  certains  détails,  en  ajou- 
tant d'autres,  enfin,  une  pecadille  —  ah  !  jeunesse 
—  moins  que  rien;  mais  qui  pouvait  avoir  une 
suite.  Le  plus  sûr  était  que  Juan  disparaisse  pour 
un  temps.  Il  irait  passer  deux  mois  ou  trois  à  la 
campagne,  en  Estramadure,  chez  les  parents  de 
cette  petite  Maria  qui  avait  passé  ses  plus  jeunes 
années  au  château. 

Don  Juan  se  souvint  de  cette  petite  camarade 
d'enfance  à  qui  il  faisait  quitter  ses  robes  trop 
rigides  pour  jouer  plus  aisément,  et  dont  il  cares- 
sait ingénument  les  bras  nus,  et  à  qui  il  jurait  qu'il 
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Taimait  et  qu'il  l'épouserait  quand  ils  seraient 
grands... 

Les  parents  de  don  Juan  s'en  remirent  à  F  avis 
de  l'oncle  Jorge;  le  jeune  homme  resta  deux  jours 
au  château,  et,  le  troisième,  se  mit  en  route.  Don 
Jorge  l'accompagna  assez  loin;  puis  quand  il  fut 
assuré  qu'il  n'était  pas  suivi,  il  l'embrassa,  le 
regarda  s'éloigner  et  revint  sur  ses  pas. 

Le  voyage  de  don  Juan  ne  fut  marqué  par  aucun 
incident.  Un  jour,  il  rencontra  un  homme  qui  mal- 
traitait une  femme;  il  mit  pied  à  terre  et  délivra 
la  malheureuse  en  rossant  son  bourreau  ;  et  comme 
il  se  défendait,  il  fut  obligé  de  le  mettre  assez  mal 
en  point.  Ce  que  voyant,  la  femme  lui  tomba  des- 
sus, toutes  griffes  dehors  et  l'injuriant;  il  eut  toutes 
les  peines  à  s'en  défendre  et  ne  s'en  délivra  que 
par  la  fuite. 

Un  autre  jour,  il  vit  au  bord  de  la  route,  au 
moment  de  traverser  un  village,  un  mendiant 
aveugle  et  cul-de- jatte.  Il  descendit  de  cheval  et 
se  pencha  vers  lui  pour  lui  faire  l'aumône;  puis  il 
remonta  à  cheval  et  continua  sa  route;  mais  à 
peine  avait-il  dépassé  le  viUlage  qu'il  s'aperçut 
qu'on  lui  avait  coupé  son  escarcelle.  Il  revint  en 
hâte  sur  ses  pas;  mais  l'aveugle  cul-d©- jatte  s'était 
sauvé  à  toutes  jambes. 

A  part  ces  deux  petites  aventures  qui  lui  firent 
faire  quelques  pas  dans  la  connaissance  du  coeur 
de  l'homme...  et  de  la  femme,  don  Juan  arriva 
sans  encombre  chez  son  parent, 
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CHAPITRE  V. 

Don  Juan  demande  Vhospitalité  à  son  cousin.  Il  trouve, 
chez  lui,  sa  femme  Térésa  et  cette  petite  Maria  qui  fui 
sa  camarade  d* enfance.  Peut-il  les  Voir  sans  les  aimer? 
Profitera-t-il  de  Vabsence  de  son  cousin  ?  S* embarrassera- 
t-îl  de  scrupules  ?  Les  aimera-t-îl  toutes  les  deux  ?  Sinon, 
laquelle  ?  —  Une  scène  de  jalousie  et  une  explication 
pasàonnêe. 

Le  parent  de  don  Juan  s'appelait  Reutnon  : 
c'était  un  cousin  éloigné;  il  était  marin,  lieutenant 
sur  une  galère  royale  et  il  devait  partir  le  surlen- 
demain pour  embarquer  car  on  armait  en  guerre 
contre  le  roi  d'Alger. 

Ce  roi  d'Alger  venait  d'infliger  une  défaite  à  la 
flotte  espagnole,  commandée  par  don  Diego.  Il 
fallait  à  tout  prix  venger  cet  affront,  écraser  l'enne- 
mi et  s'assurer  divers  avantages. 

Ramon  partait  le  oœur  gros;  ce  n'est  pas  qu'il 
put  craindre  ce  qu'il  allait  trouver;  non,  ses  regrets 
s'adressaient  à  ce  qu'il  était  obligé  de  quitter  :  sa 
maison  tranquille  au  milieu  de  son  jardin  frais, 
sa  jeune  femme  Térésa  qu'il  aimait  tendrement 
et  sa  sœur  Maria  qui  avait  été  au  château  de 
Mafiara  la  petite  compagne  de  jeu  de  Juan. 

Ces  trois  êtres  étaient  liés  par  les  liens  les  plus 
chers;  leur  vie  était  une  douce  félicité;  aussi  le 
départ  de  Ramon  mettait-il  la  consternation  dans 
la  maison. 

Juan  arriva  chez  eux  le  soir,  au  moment  où  ils 
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se  mettaient  à  table.  Ramon  était  reconnaissant 
aux  parents  de  Juan  d* avoir  gardé  sa  ^œur  Maria 
pendant  ses  absences  d'autrefois  et  à  Juan  lui- 
même  de  l'avoir  traitée  comme  une  sœur.  Il  l'avait 
vu  plusieurs  fois  lors  de  ses  passages  à  Manara 
et  lorsqu'il  était  allé  chercher  Maria  pour  la  mettre 
au  couvent.  Il  reconnut  son  parent  et  l'accueillit 
les  bras  tendus  avec  des  cris  d'allégresse.  Maria 
aussi  reconnut  son  petit  ami  d'autrefois  et  se  jeta 
dans  ses  bras.  JLa  femme  de  Ramon,  Térésa, 
l'accueillit  avec  nmoins  de  démonstrations  bruyan- 
tes, mais  avec  une  douce  cordialité. 

^es  premières  effusions  passées,  on  se  mit  à 
table  et  Térésa  s'excusa  de  lui  faire  un  mauvais 
souper  : 

—  Mais  aussi,  dit-elle,  vous  arrivez  à  l' impro- 
viste; pourquoi  ne  pas  nous  avoir  avertis  ^ 

—  Excusez-moi,  dit  Juan,  j'ai  dû  partir  préci- 
pitamment. 

—  Quelque  affaire,   dit  Ramon  en  riant... 

—  Un  duel  ?   C'est  affreux...   s'écria  Maria. 

—  Et  qu' est-il  arrivé  ? 

—  Il  a  tué  son  homme,  parbleu,  fît  Ramon; 
eh  bien,  mon  cousin,  ajouta-t-il,  vous  avez  bien 
fait  de  venir,  la  maison  est  à  vous.  Voici  :  moi,  je 
pars  aprèsi-demciin;  vous,  vous  resterez  ici  avec 
une  servante;  vous  serez  libre,  car  dès  mon  départ, 
Térésa  et  Maria  iront  s'installer  à  ma  maison  des 
champs.  Et  ainsi,  tout  sera  pour  le  mieux. 

Juan  remercia  son  cousin  et  celui-ci  lui  répondit: 

—  Vous  êtes  fatigué  après  ce  long  voyage  à 
cheval;  vous  avez  besoin  de  vous  reposer;  Maria 
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va  vous  conduire  à  votre  chambre;  demain,  nous 
prendrons  les  derniers  arrangements. 

Maria  prit  un  flambeau  et  le  conduisit  dans  une 
chambre  modeste,  mais  propre.  Comme  elle  se 
retirait,  il  la  prit  par  les  mains  et  lui  dit  en  la 
regardant  tendrement  : 

^-  Ma  petite  Maria  !... 

Elle  dégagea  doucement  ses  mains. 

—  Bonsoir,  Juan,  dit-elle,  repose  bien. 

Seul,  Juan  ouvrit  la  fenêtre;  la  nuit  était  calme; 
aucun  bruit;  la  lune  baignait  d'une  clarté  laiteuse 
le  petit  jardin  sous  ses  yeux  et,  au  loin,  la  cam- 
pagne endormie.  Une  sérénité  si  profonde  pénétra 
le  cœur  du  jeune  homme  que  ses  aventures,  pour- 
tant si  proches,  lui  parurent  lointaines  et  indiffé- 
rentes comme  si  elles  étaient  arrivées  à  un  autre 
qu'à  lui.  Niceto,  la  Pandora,  Lucrezia,  Béatrice 
même,  dangers,  coups  d'épée,  baisers,  mort,  nuits 
d'amour  suivies  de  lendemains  amers...  Etait-ce 
donc  là  le  bonheur  ?  Non.  Le  bonheur,  il  l'avait 
là,  sous  les  yeux  :  une  maison  tranquille,  une  fem- 
me douce  et  belle,  bonne  et  simple,  comme  Térésa, 
comme  Maria... 

Si  je  l'épousais  ! 

Peut-être    aime-t-elle    déjà    quelqu'un  ! 

11  ferma  sa  fenêtre  et  se  coucha. 

Comme  Ramon  l'avait  prévu,  le  lendemain  fut 
consacré  aux  préparatifs  de  son  départ  et  à  l'instal- 
lation de  don  Juan. 

Les  premiers  prirent  plus  de  temps  que  les 
seconds;  l'absencç  de  Ramon  pouvait  être  longue 
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et  le  tendre  amour  de  sa  femme  voulait  qu'il  ne 
manquât  de  rien. 

La  journée  passa  vite. 

Le  lendemain,  Ramon,  équipé  et  botté,  entra 
dans  la  chambre  de   don  Juan  : 

—  Excusez-moi,  mon  cousin,  de  vous  réveiller 
de  bonne  heure,  mais  c'est  l'heure  de  mon  départ 
et  je  veux  vous  faire  mes  adieux. 

Juan  sauta  du  lit,  s'habilla  en  une  seconde  et 
descendit  avec  lui.  Les  deux  femmes  pleuraient. 
Ramon  les  consolait  tour  à  tour,  leur  assurant  que 
leur  tendresse  et  leurs  prières  le  préserveraient  du 
danger,  que  peut-être  la  guerre  serait  vite  finie 
et  qu'il  reviendrait  bientôt.  A  ces  espoirs,  elles 
souriaient  à  travers  leurs  larmes. 

Ramon  saisit  ce  moment  de  détente  pour  abré- 
ger la  scène  douloureuse  des  adieux;  il  les 
embrassa  vivement,  serra  la  main  à  Juan,  sauta 
à  cheval  et  piqua  des  deux. 

Lorsqu'il  eut  disparu  au  tournant  du  chemin, 
elles  rentrèrent,  se  laissèrent  tomber  sur  un  siège 
et  se  remirent  à  sangloter.  Juan,  très  éniu  lui  aussi, 
entreprit  de  les  consoler;  mais  que  leur  dire,  sinon 
ce  que  Ramon  avait  déjà  dit:  que  la  guerre  serait 
brève  et  qu'il  reviendrait.  Mais  qui  pouvait  le 
savoir  !  Alors,   autant  ne  rien  dire... 

Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  posait  doucement  la 
main  sur  leur  épaule,  essayait  de  relever  vers  lui 
leur  visage  ruisselant   de  larmes  : 

—  Allons,  du  courage...  il  reviendra,.,  peut- 
être  bientôt... 
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II  sentait  le  vide  de  ses  paroles  et  sa  voix  sonnait 
faux.  Térésa  se  ressaisit  la  première  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cousin,  de 
vous   donner  le  spectacle   de   notre  affliction... 

—  Elle  est  touchante,  ma  cousine. 

—  Mais  elle  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  les 
devoirs  de  l'hospitalité.  Il  nous  reste  trois  heures 
environ  pour  terminer  votre  installation  et  faire 
quelques  paquets  pour  nous  ;  puis  nous  déjeune- 
rons et  nous  partirons  pour  la  maison  de  cam- 
pagne où  nous  resterons  pendant  l'absence  de 
mon  mari,  tandis  que  vous  resterez  ici  aussi  long- 
temps que  vous  voudrez. 

—  Je  vous  remercie,   ma  cousine. 

—  Ne  me  remerciez  pas  et  venez,  que  je  vous 
fasse  mieux  connaître  la  maison.  Elle  n'est  pas 
grande. 

—  Mais  elle  est  très  agréable  et  ce  jardin  sur- 
tout est  très  précieux  ;  je  serai  là  très  bien,  très 
tranquille. 

—  Si  vous  voulez  une  autre  chambre  que  celle 
où  vous  avez  couché  hier... 

—  Merci,    elle  me   plaît   et  le  lit  est   très  bon. 

—  Vous  trouverez  du  linge  dans  l'armoire  et 
s'il  vous  manquait  quelque   chose... 

Elle  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  ouvrant  les 
armoires,  montrant  où  se  rangeaient  les  choses  ; 
parfois  elle  trouvait  un  objet,  un  vêtement  et  le 
tendait  à  Maria  qui  les  suivait  : 

—  Tiens,  range  cela  pour  l'emporter  tout  à 
l'heure. 

Le  déjeuner  fut  assez  morne  ;  elle  pensaient  à 
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leur  mari,  à  leur  frère  qui,  à  chaque  minute, 
s'éloignait  de  plus  en  plus.  Juan  essaya  d'animer 
le  repas,  de  parler  de  mille  choses,  de  raconter 
des  histoires  pour  dérider  leur  tristesse  ;  mais 
elles  r  écoutaient  à  peine,  et  il  respecta  leur 
silence. 

Le  déjeuner  fini,  elles  préparèrent  leur  départ; 
le  fermier  devait  venir  les  chercher  en  voiture  ; 
il  ne  tarda  guère.  On  laissa  les  chevaux  se  reposer 
un  instant  et  le  conducteur  se  rafraîchir  ',  puis 
Juan  les  aida  à  s'installer. 

—  Vous  viendrez  nous  voir,  mon  cousin. 

—  Tout  de  suite. 

—  Non.  Laissez-nous  nous  installer  ;  mais  dès 
demain  si  vous  voulez. 

—  Tu  sais,  dit  Maria  encourageante,  à  cheval 
et  pour  un  bon  cavalier  comme  toi,  c'est  une 
petite  trotte  et  une  promenade  très  agréable. 

La  voiture  s'ébranlait. 

—  Alors,   à    demain. 

II  resta  au  bord  de  la  route  pour  faire  des  signes 
d'adieu  à  Maria  qui  se  retourneût.  Seul  deins  la 
maison,  la  soirée  fut  morose;  il  ne  sortit  pas,  mais 
il  resta  dans  un  fauteuil  qu'il  plaça  d'abord  près 
de  la  porte  ouverte,  puis  dans  le  jardin  selon 
l'heure  et  le  soleil  qui  tournait. 

Il  lui  semblait  étrange  d'être  là  ;  il  se  disedt  qu'il 
avait  été  bien  pressé  d'écouter  son  oncle  et  qu'il 
avait  peut-être  eu  tort  dfe  partir.  C'est  bien  le 
diable  s'il  n'aurait  pas  réussi  à  déjouer  les  ruses 
et  les  embûches  de  ces  messieurs  les  vengeurs  de 
Niceto.  Il  serait  revenu  revoir  ses  deux  maîtresses 
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qui,  au  lieu  de  se  dresser  l'une  contre  Tautre  en 
rivales,  avaient  préféré  partager  le  même  amour 
dans  ses  bras,  Et  cela  avait  été  fort  heureux,  car 
maintenant  encore,  en  se  remémorant  leurs  cares- 
ses et  la  volupté  qu'il  avait  trouvée  en  chacune, 
il  ne  saurait  dire  vraiment  laquelle  il  préférait. 

Il  serait  retourné  les  voir.  Oui,  mais  il  n'aurait 
pas  revu  Maria  ;  et  Maria,  c'était  les  souvenirs  de 
son  enfance,  c'était  ses  premières  et  pures  émo- 
tions, c'était  la  petite  fille  du  premier  battement 
de  son  oœur  et  c'était  maintenant  la  splendide 
jeune  fille  qui  allait  chasser  les  autres  de  sa 
pensée. 

Maria  ! 

Il  monta  dans  sa  chambre  aussitôt  après  dîner, 
se  coucha  comme  s'il  eût  voulu  arriver  plutôt  au 
lendemain  et  fit  des  rêves  où  se  mêlèrent  ses  sou- 
venirs et  ses  désirs,  celles  qu'il  avait  tenues  dans 
ses  bras  et  celles  à  qui  il  ne  pouvait  penser  qu'en 
joignant  les  mains. 

Il  se  leva  de  bonne  heure  le  lendemain,  déjeûna 
de  bonne  heure  et  partit  trop  tôt  ;  mais  il  musa 
en  route  et  arriva  à  une  heure  raisonnable. 

Térésa  et  Maria,  après  leur  déjeuner,  s'étaient 
assises,  dehors,  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Elles 
accueillirent  don  Juan  avec  joie.  Il  se  reposa  un 
moment  auprès  d'elles;  puis,  elles  lui  firent  visi- 
ter la  maison  où  elles  s'étaient  installées  ;  plus 
loin  la  ferme  où  vivait  avec  sa  famille  le  fermier 
qui  faisait  valoir  le  petit  domaine  ;  et  les  dépen- 
dances, le  hangar  pour  les  voitures  et  les  outils, 
la   basse-cour,    l'aire  avec    ses    hautes  meules   de 
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paille,  et  le  jardin  où,  parmi  les  légumes,  s'épa- 
nouissaient quelques  fleurs  comme  les  joies  parmi 
les   tristesses   de   l'existence. 

lEt  l'on  revint  s'asseoir  à  l'ombre.  Térésa  fit 
apporter  des  rafraîchissements  et  Maria  les  ser- 
vit ;  elle  tendit  son  verre  à  don  Juan  avec  un  sou- 
rire angélique  qui  le  troubla  jusqu'au  fond  du 
oœur. 

Et  elles  restèrent  en  silence;  après  un  moment  : 

—  Pardonnez-nous,  mon  cousin,  dit  Térésa, 
mais  nous  ne  sommes  pas  d'une  compagnie  bien 
gaie. 

Elles  suivaient  Ramon  dans  son  voyage  ;  son 
départ  était  encore  trop  récent  pour  qu'elles 
puissent  en  détacher  leur  pensée.  Mais  don  Juan 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  penser  à  Ramon 
qu'il  connaissait  à  peine.  Aussi  rien  ne  distrait  le 
regard  qu'il  attache  sur  les  deux  jeunes  femmes. 
Térésa  est  l'aînée  de  Maria,  mais  de  peu  d'années 
et  à  un  âge  où  les  années  ne  marquent  guère  : 
une  fleur  éclose  hier  soir  et  une  fleur  éclose  ce 
matin  parmi  la  rosée  de  l'aurore. 

Cette  image  le  fait  penser  à  Lucrezia  et  à  Béa- 
trice; il  y  a  entre  cellea|-ci  à  peu  près  les  mêmes 
différences  qu'entre  les  deux  coeurs;  il  se  souvient 
de  leurs  caresses  encore  si  proches;  il  frémit 
encore  de  la  volupté  qu'il  a  goûtée  entre  leurs 
bras;  il  se  souvient  des  autres  en  regardant  celles- 
ci;  les  images  se  mêlent  aux  souvenirs  ;  il  les 
brouille,  les  unes  remplacent  les  autres  ;  une 
chaleur  trouble  monte  en  lui;  il  a  serré  les  autres 
nues  dans  ses  bras  et  par  un  jeu  insensé  de  son 
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imagination,  il  semble  que  ce  sont  celles-ci... 
Quelle  honte  I 

Térésa,  Maria,  la  femme  de  son  parent,  sa 
petite  amie  d'enfance,  si  douces,  si  confiantes 
toutes  les  deux  I... 

Don  Juan  se  lève  et  s'éloigne;  il  a  besoin  d'être 
seul,  il  a  besoin  de  se  secouer,  de  ne  plus  les 
voir  pour  rompre  ces  images  coupables,  pour 
faire  cesser  ce  trouble  qui  le  fait  trembler  et  rou- 
gir, qui  tantôt  le  glace  et  tantôt  l'agite  d'ardentes 
palpitations. 

Il  marche  dans  la  campagne;  le  mouvement  et 
le  grand  air  le  calment;  une  heure  après,  il  revient. 
Térésa  est  rentrée  à  la  naaison  ;  Maria  est  seule  ; 
il  s'assied  auprès  d'elle;  ils  parlent  de  leurs  années 
d'enfance;  ils  évoquent  le  souvenir  de  leurs  jeux 
innocents;  il  lui  dit  dans  quel  désarroi  l'a  laissé 
son  départ;  longtemps  après,  il  la  cherchait  encore 
parmi  les  vastes  salles  du  château. 

—  Et  depuis,    dit-elle,   asrtu  pensé  à  moi  ? 

—  Souvent.    Et    toi)  ? 

—  Toujours,  répond-elle  avec  le  regard  de  l'in- 
nocence plus  pur  encore  que  celui  de  la  pudeur. 
Car  la  pudeur  se  défend  de  l'impureté,  l'inno- 
cence Tignore. 

Alors  don  Juan  se  penche  vers  elle  et  l'em- 
brasse. Elle  rougit  et  tourne  vers  lui  son  visage 
virginal  et  son  pur  regard.  Elle  est  adorable, 
douce,  bonne,  tendre... 

I-.* autre  soir,  il  pensait  à  l'épouser,  il  se  deman- 
dait si  elle  pourradt  l'aimer;  maintenant,  il  en  est 
sûr;  mais  lui,   l'aime-t-il  vraiment  ?    Il  n'a  pas  le 


LES  PLUS  BELLES   NUITS  d'AMOUR  DE   DON  JUAN        97 

temps  de  se  répondre  à  lui-même  :  Térésa  revient 
et  ce  n'est  plus  Maria  qu'il  regarde,  c'est  Térésa, 
la  femme  de  son  ami,  de  son  cousin,  de  son  hôte 
qui  l'a  reçu  si  généreusement  et  lui  donne  si  libé- 
ralement une  confiante  hospitalité...  Elle  est  aussi 
jolie  que  Maria.  Et  brusquement,  don  Juan  se 
sent  repris  par  les  mêmes  pensées  troubles  ;  les 
mêmes  images  impudiques  dansent  devant  ses 
yeux... 

Il  prend  congé  des  deux  femmes  brusquement, 
il  saute  à  cheval  et  il  s'enfuit.  Hier  encore  il  était 
heureux;  aujourd'hui,  il  ressent  en  son  cœur  une 
impression  de  vide  désespérée  ;  pourquoi  ?  La 
présence  de  ces  deux  femmes...  mais  elles  doi- 
vent être  sacrées  pour  lui  !... 

Alors,  il  n'a  qu'une  chose  à  faire,  partir,  s'éloi- 
gner, sans  même  les  revoir.  Il  va  rentrer  dans  la 
maison  qu'elles  ont  mise  à  sa  disposition  ;  il  va  y 
passer  la  nuit  ;  demain  matin,  il  trouvera  une  rai- 
son; il  leur  écrira  une  lettre  d'excuses  et  de  remer- 
ciements; puis  il  montera  à  cheval  et  s'en  ira  droit 
devant  lui. 

En  effet,  le  lendemain,  don  Juan  écrivit  une 
lettre  où  la  tendresse  familiale  prenait  parfois  le 
ton  de  la  passion  voilée  ;  il  glissa  la  lettre  dans 
son  pourpoint,  monta  à  cheval  et  une  heure 
après...  il  était  assis  en  face  de  Térésa  et  de 
Maria. 

Don  Juan  vient  tous  les  jours  voir  ses  cousines; 
il  ne  pense  plus  à  partir  ;  il  n'essaye  même  plus 
de  lutter  contre  l'ardeur  qui  l'entraîne  vers  elles  ; 
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des  images  impudiques  dansent  toujours  devant 
ses  yeux,  mais  il  ne  les  chasse  pas,  il  les  retient, 
il  s'y  complait;  il  pense  à  Béatrice  et  à  Lucrézia, 
il  les  revoit  nues,  il  les  sent  dans  ses  bras  et  tout 
en  se  remémorant  ces  douces  et  enivrantes  sen- 
sations, il  regarde  ses  cousines;  peu  à  peu,  ia  sub- 
stitution se  fait;  il  les  imagine  telles  qu'il  a  tenu 
les  deux  sœurs;  ce  sont  elles  qu'il  embrasse  avec 
l'exaltation  du  désir  encor  non  satisfait,  ce  sont 
elles  qu'il  serre  dans  ses  bras  et  qui  vont  succom- 
ber sous  ses  caresses... 

laquelle  ?  Mais,  toutes  les  deux...  Comme  la 
première  fois... 

Don  Juan  ne  chasse  plus  ces  pensées,  comme 
les  premiers  jours,  mais  il  s'en  délecte  comme 
d'un  fruit  défendu. 

Parfois  cependant,  une  telle  chaleur  le  monte, 
ses  regards  se  font  si  lascifs  qu'il  a  peur  de  se 
trahir  et  il  b' éloigne  un  moment;  mais  il  revient 
vite  retrouver  auprès  d'elles  l'excitation  amou- 
reuse dans  laquelle  il  se  complait. 

Un  jour,  comme  il  arrivait,  don  Juan  vit  un 
jeune  homme  auprès  de  Maria.  Comme  elle  le  vit 
venir,  elle  dit  adieu  au  jeune  homme,  le  congé- 
dia et  s'élança  vers  Juan. 

Il  lui  demanda  sans  sourire  : 

—  Qui   est  ce  jeune  homme  ? 

—  Dionis  Ortal,  un  voisin. 

—  Que  te  veut-il  ? 

—  Il  venait  me  demander  la  première  danse 
demain  à  la  fête  du  village  voisin. 
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—  Tu  la  lui  as  promise  ? 

—  Je  lui  ai  promis  la  seconde. 

—  Merci,  dit  don  Juan. 

—  Tu  acceptes  donc  la  première,  s'écria  Maria 
avec  un  grand  élan  de  joie  ? 

Don  Juan  ne  répondit  pas  à  la  question  et  con- 
tinua : 

—  Il  me  semble  qu'il  s'empressait  auprès  de 
toi  ? 

—  Il  m'aime   et  il  voudrait  m' épouser. 

—  Et  toi,  veux-tu  l'épouser  ? 

—  Jamais,  dit  Maria  avec  force  en  le  regar- 
dant. 

Térésa  s'approchait  d'eux.  Il  venait  d'échanger 
quelques  paroles  affectueuses,  plus  qu'affectueu- 
ses, avec  Maria;  alors,  il  se  montra  aimable  avec 
Térésa;  il  fit  l'empressé  auprès  d'elle  et  quand  il 
partit,  il  lui  serra  la  main  un  peu  trop  fort. 

Le  lendemain,  en  allant  au  village  en  fête,  il  se 
perdit  et  erra  longtemps  dans  les  bois.  Lorsqu'il 
arriva,  il  y  avait  déjà  deux  heures  que  flûtes, 
hautbois  et  musettes  accompagnées  de  tambourins 
et  de  castagnettes  faisEiient  danser  les  villageois 
des  alentours. 

Maria  dansait  avec  Ortal  une  manchega  qui 
n'est  que  grâce  et  vivacité,  et  n'a  pas  les  poses 
cambrées  et  l'expression  voluptueuse  du  fan- 
dango. On  l'admirait  et  Ortal  partageait  son 
succès. 

Don  Juan  arrivait  à  ce  moment-là,  furieux 
d'être  en  retard,  mécontent  de  lui-même  et  tout 
prêt  par  conséquent  à  rejeter  sa  mauvaise  humeur 
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sur  les  autres;  il  en  veut  à  Maria  de  ne  pas  l'avoir 
attendu,  il  est  jaloux  du  succès  d'Ortal  et  se  pro- 
met bien  de  lui  chercher  querelle. 

Bientôt,  il  sent  le  ridicule  et  l'injustice  de  ce 
projet;  mais  sa  mauvaise  humeur  ne   tombe  pas. 

La  danse  terminée,  Maria  vint  rejoindre  Térésa; 
elle  voit  don  Juan  qui  s'approche  et  va  vers  lui  : 

—  Pourquoi   viens-tu  si  tard  ? 

—  Je  vois  que  tu  n'as  pas  perdu  ton  temps, 
répond-il  sèchement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Tu  ne  venais  pas... 
Ortal  m'a  priée...  Tu  sais  bien  que  je  lui  avais 
promis... 

—  ...   la  seconde. 

—  ...  mais  tu  ne  venais  toujours  pas...  alors, 
j'ai  fini  par  accepter  pour  ne  pas  le  fâcher... 

—  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  le  fâcher. 

Il    se    retourna    ostensiblement    et    causa    avec 
1  eresa. 
On  joua  une  zsmibra. 
Don  Juan  invita  Térésa. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  danse  pas  quand  mon 
mari  n'est  pas  là.   Faites  danser  Maria. 

. —  Elle  a  besoin  de  repos,  dit  Juan,  je  ne  veux 
pas  abuser... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fatiguée,  protesta  Maria, 
d'ailleurs  la  zambra  n'est  pas  pénible. 

Elle  regardait  Juan  en  souriant  pour  cacher  son 
chagrin.  Mais  au  lieu  de  s'attendrir,  Juan  se  rai- 
dit; les  natures  orgueilleuses  ne  veulent  jamais 
reculer  et  se  portent  facilement  aux  extrémités  ; 
Juan  sentait  ses  torts  et  pour  ne  pas  les  avouer,  il 
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les   aggrave  ;    faisant     allusion    à    Ortal,    il   dit   à 
Maria  : 

—  Tu   oublies  que   tu   es  invitée. 

—  Cela  ne  fait  rien;  il  a  pris  ton  tour,  tu  pren- 
dras le  sien. 

Juan  répondit  d'un  ton  trop  sec  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  prenne  ma  place  et  je 
ne  veux  prendre  la  place  de  personne.  Je  ne  dan- 
serai  pas. 

Térésa  lui  lança  un  regard  sévère  et  Maria,  à 
demi  suffoquée,  retenait  mal  son  envie  de  pleurer. 

Ortal  vint  rappeler  à  Maria  son   engagement  : 

■ —  Excusez-moi,  ditl-elle,  je  suis  très  fatiguée, 
je  ne  danserai  plus. 

Le  jeune  homme  s'éloigna.  Maria  fermait  les 
yeux,   prête  à   tomber. 

—  Donne-moi  le  bras,    dit   Térésa,   et   partons. 
Juan  les  suivait  : 

—  Je  vais  vous  accompagner. 

—  C'est  inutile,  dit  à  son  tour  sèchement 
Térésa,  les  fermiers  sont  ici,  ils  vont  nous  recon- 
duire. 

Juan  resta  sur  place;  mais  avant  de  s'éloigner. 
Maria  eut  la  pensée  et  la  force  de  se  retourner  : 

—  A  demain,   lui    dit-elle. 

—  A  demain,   réponditj-il. 

11  les  regarda  partir;  tant  d'angélique  douceur 
l'avait  désarmé;  il  était  furieux,  désolé  de  l'avoir 
chagrinée,  mécontent  de  lui,  ne  sachant  à  quoi 
attribuer  sa  colère,  s'en  prenant  à  tout  le  monde, 
à  ces  gens  qui  dansaient,  à  cette  musique  qui  l'aga- 
çait, à  cet  Ortal  qui  F  avait  fait  danser,  elle,  et  qui 
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l'aimait  ,    il     se    crut    jaloux    et     par   conséquent 
amoureux. 

Le  lendemain,  il  accourt  pour  se  jeter  aux 
pieds  de  Maria,  lui  demander  pardon  et  lui  jurer 
une    tendresse   éternelle. 

Il  arrive  à  la  maison  de  campagne  et  rencontre 
Térésa. 

—  Où  est   Maria  ? 

—  Elle   dort. 

—  Elle  est  malade  ? 

—  Elle  Tétait  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  obligée  à 
se  coucher;  le  repos  lui  fera  du  bien. 

—  Pauvre  Maria,  c'est  ma  faute. 

—  Je  le  crois,  dit  ironiquement  Térésa. 

—  Eveillez-la. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  veux  lui  parler  ;  mes  paroles  lui  feront 
du  bien. 

—  Ça  n'est  pas  sûr  ;  mais  asseyons-nous  plutôt 
et  causons  sérieusement  ;  j'ai  beaucoup  d'affec- 
tion pour  Maria  et  j'en  ai  la  garde;  excusez  ma 
franchise  et  ma  fermeté,  meus  je  n'ai  que  trop 
attendu  :  Maria  vous  aime. 

—  Vous  croyez  ?... 

—  J'en  suis  sûre.  Vous  le  savez  maintenant  : 
c'est  un  secret  confié  à  votre  loyauté. 

Don  Juan  ne  répondit  pas  et  après  un  silence, 
Térésa  continua  : 

—  Elle  vous  aime.  Est-ce  un  bonheur,  est-ce  un 
malheur  >  Votre  conduite  en  décidera,  mais  il 
faut   prendre   un  parti.         >* 
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Don  Juan  ne  répondait  toujours  pas. 

—  Maria  a  beaucoup  souffert  depuis  hier,  par 
votre  faute;  vous  vous  êtes  montré  jaloux, 
injuste,  cruel;  il  n'y  a  qu'une  raison  qui  peut, 
sinon  excuser,  du  moins  expliquer  votre  conduite  : 
r  aimez-vous  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mon  affec- 
tion pour  elle. 

—  Pas  de  faux-fuyants;  répondez  franchement 
comme  je  vous  parle  :  l'aimez-vous  ? 

—  Franchement,    je    n'en    sais    rien.? 

—  Comment  !    Que    ditesi-vous  ? 

—  La  vérité.  Je  n'en  sais  rien;  un  jour,  je  crois 
que  oui,  le  lendemain,  je  crois  que  non.  Je  doute. 

—  C'est  étrange,  dit  Térésa;  mais  il  y  a  un 
point  sur  lequel  vous  devez  être  fixé  :  voulez-vous 
l'épouser  ? 

Don  Juan  ne  répond  pas.  Térésa  le  regarde 
sévèrement;  elle  se  lève  et  veut  s'éloigner  : 

—  C'est  indigne,   dit-elle... 

Mais  don  Juan  la  prend  par  la  main  et  la  force 
à  se  rasseoir  : 

—  Ecoutez-moi,  dit-il;  je  vais  vous  ouvrir  mon 
âme;  peufi-être  y  verrez-vous  plus  clair  que  moi  : 
c'est  un  tumulte  terrible,  une  cohue  de  sentiments 
et  d'idées  contraires  ;  espérances,  craintes,  désirs, 
tout  se  heurte  en  une  agitation  incessante;  c'est 
un  chaos;  je  suis  plein  de  contradictions;  je  m'y 
trouble  et  je  m.'y  perds  moi-même.  Plus  je  réflé- 
chis et  moins  je  comprends.  Hier,  je  me  pro- 
mettais une  journée  de  bonheur;  pour  un  rien  je 
me  fâche;  je  suis  injuste  et  ridicule  et  je  fais  de 
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la  peine  à  Maria.  A  peine  m'aviez-vous  quitté, 
j'avais  honte  de  ma  folie  et  je  me  repentais  de 
ma  méchanceté...  Aujourd'hui,  j'accours  pour  tout 
réparer;  je  voulais  lui  demander  pardon  et  vous 
demander  sa  main.  Vous  me  l'offrez  et  votre  offre 
m'épouvante...  Et  pourtant,  je  l'aime  :  tendresse 
et  dévouement.  Je  donnerais  mon  sang  pour  elle. 
J'ai  du  plaisir  à  la  voir,  j'ai  besoin  de  la  voir; 
sans  elle  et  sans  vous  l'existence  me  semblerait 
vide...  Vivre  près  de  vous,  avec  vous,  toujours, 
ce  serait  le  bonheur...  Je  suis  heureux  ici,  complè 
tement  heureux...  Cependant,  ce  mot  de  mariage 
que  je  m'étais  cent  fois  répété  à  moi-même,  pro- 
noncé par  vous,  m'a  fait  frémir...  Il  m'a  semblé 
entendre  retomber  sur  moi  la  porte  d'une  prison... 
Il  ma  semblé  que  je  disais  adieu  à  tout,  à  me» 
parents,  à  mes  montagnes,  à  mes  domaines,  à  tout 
ce  que  je  n'ai  pas  vu,  à  tout  ce  que  j'ignore...  Il  m'a 
semblé  que  s'éteignait  en  moi  toute  flamme,  tout 
pouvoir  d'aimer...  Vous  me  croyez  ? 
Il  y  eut  un  silence  : 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc,  murmura 
Téi'ésa  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  contradictions  étranges, 
exaltation  ardente  et  qui  tombe  aussitôt  et  se 
change  en  inquiétude  désolée...  une  indépendance 
farouche,  et,  devant  une  femme,  ce  sentiment 
étrange,  cette  fièvre,  ce  désir  éperdu...  et  cette 
lassitude  subite  qui  me  laisse  désemparé,  désespéré 
devant  le  mal  que  je  fais  et  sans  courage  pour  le 
réparer... 

Et  il  posait  sur  Térésa  un  regard  où  brillait  ce 
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désir  éperdu  dont  il  parlait;  alors,  exalté,  hors  de 
lui,  Juan  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

Un  peu  calmé,  il  revient  s'asseoir  auprès  de  la 
jeune  femme;  il  lui  prend  la  main  avec  une  ardente 
vivacité  : 

—  Quel  parti  prendre  ?   Ordonnez,   j'obéirai. 
Elle  dégagea  brusquement  sa  main  : 

—  Moi,  se  récria-tt-elle  !  Prendre  une  respon- 
sabilité aussi  lourde,  y  pensez- vous  I  Je  n'ai  aucun 
droit.  C'est  bien  assez  d'avoir  à  veiller  sur  Maria  ! 

—  EJi  bien,  décidez  pour  elle  et  vous  aurez 
décidé  pour  moi. 

—  Je  n'entends  rien  aux  passions,  dit  Térésa; 
mais  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  d'amour 
pour  elle.  Si  vous  aviez  de  l'amour,  vous  ne  pen- 
seriez qu'à  elle. 

Don  Juan  ne  répondait  pas. 

—  Je  crois  donc,  poursuivit  Térésa,  qu*il  serait 
imprudent  de   vous  marier... 

—  Je  le  crois... 

—  ...  Ou  tout  au  moins  de  vous  marier  mainte- 
nant :  vous  êtes  jeunes  tous  les  deux,  vous  pouvez 
attendre.  Consultez  votre  cœur,  sondez  votre 
pensée,  tâchez  d'y  voir  clair  en  vousrmême,  essayez 
la  vie...  Et,  plus  tard,  dans  un  an,  dans  deux  ans, 
si  vous  vous  sentez  sûr  de  vous-même,  revenez  et 
mariez- vous.  Jusque  là,  pas  d'engagement.  Lais- 
sez à  Maria  sa  liberté  et  gardez  la  vôtre.  Pas  d'en- 
gagement, sinon  il  faut  le  tenir.  Gardezhvous  d'une 
promesse  que  vous  pourriez  regretter  ou  oublier. 
Vos  paroles  m'ont  effrayée.  Un  homme  comme 
vous  marié  contre  son  goût,  ce  serait  terrible. 
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—  Ah  I  s'écria  Juan,  j*ai  assez  de  tendresse 
pour  Maria  pour  me  sacrifier  à  son  bonheur;  mais 
serait-elle  heureuse  ?  Elle  devinerait  le  sacrifice 
et  en  souffrirait  plus  que  moi.  D'ailleurs,  puis-je 
répondre  de  mon  cœur  ?  S'il  s'y  levait  un  autre 
amour  véritable,  violent,  implacable,  j'oublierais 
tout,  je  briserais  tout... 

—  Il  faut  partir. 

(Elle  haletait;  son  cœur  battait  violemment  et 
elle  détournait  son  regard  de  Juan. 

—  Partir  ?    s'écria-t-il    avec  douleur. 

—  Sur-le-champ...  Nous  sommes  coupables  : 
vous,  de  légèreté,  et  moi,  d'imprudence.  N'aggra- 
vons pas  nos  fautes.  Mon  devoir  et  votre  honneur 
l'exigent. 

Elle  tournait  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur  et 
son  trouble. 

—  Quoi  !  protesta  Juan,  tout  de  suite,  sans  la 
revoir,  sans  lui  dire  adieu  I... 

—  Sa  tranquillité  n'est  que  trop  compromise. 
Epargnez-lui  le  déchirement  des  adieux... 

Mciis  Maria  se  dressait  devant  eux.  Absorbés, 
troublés  par  leurs  propres  sentiments,  ils  ne 
l'avaient  pas  entendue.  Elle  s'avança  vers  Juan 
et  lui  prit  la  main  : 

—  Reste,  dit-elle  simplement. 

Elle  était  très  calme.  Le  chagrin  et  l'insomnie 
lui  avaient  fait  perdre  ses  fraîches  couleurs;  et  ses 
yeux  portaient  encore  la  trace  des  larmes.  Elle 
était  ainsi  sinon  plus  jolie,  du  moins  plus  touchante. 

—  Reste,  répéta-t-elle.  J'ai  tout  entendu.  Je  vous 
remercie  tous  les    deux.    Je   suis   heureuse   de    la 
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présence  de  Juan  et  je  n'en  demande  pas  davan^- 
tage. 

—  Puis-je  rester,  demanda  Juan  ? 

—  Non,  dit  Térésa  qui  se  remettait  peu  à  peu 
de  son  trouble,  et,  s'adressant  à  Maria  :  je  dois 
veiller  sur  toi,  sur  ton  avenir. 

Mais  Maria  se  jeta  sur  elle  et  l'embrassa  tendre- 
ment : 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  méchante.  S'il  doit 
revenir,  pourquoi  ne  resterait-il  pas  encore  un 
peu...  et  s'il  ne  doit  pas  revenir,  pourquoi  abréger 
les  derniers  moments  !  Qu'il  reste...  et  allons  nous 
mettre  à  table. 

(Elle  eut  un  sourire  qui  brilla  dans  son  visage 
pâle  comme  un  rayon  de  soleil  entre  les  nuées 
agitées  de  mars. 

Don  Juan  était  enchanté;  Térésa  était  tout  à 
la  fois  contente  et  navrée.  Quant  à  Maria,  elle 
essaya  d'animer  le  repas  par  une  vivacité  inaccou- 
tumée; sa  joie,  d'ordinaire  calme  et  douce,  se 
faisait  exubérante;  mais  on  la  sentait  voulue  et 
artificielle;  puis  elle  avait  des  minutes  de  mélan- 
colie comme  si  elle  eût  deviné  que  c'était  là  son 
dernier  jour  de  bonheur. 

Après  le  dîner,  on  s'en  fut  au  verger,  à  l'ombre. 
Juan  s'assit  aux  pieds  des  deux  femmes,  dont  l'une 
excitait  son  ardeur  et  l'autre  sa  tendresse.  Sa  pas- 
sion et  sa  conscience  le  déchiraient.  Il  eût  voulu 
lire  dans  le  oœur  de  Térésa  pour  renoncer  à  l'espé- 
rance ou  oser  avec  témérité,  et  choisir  entre  la 
sagesse  et  l'audace;  mais  il  ne  trouvait  ni  encou- 
ragement en  elle,  ni  résolution  en  lui. 
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Ce  jour-là,  elles  avaient  demandé  à  Juan  d'arri- 
ver plus  tôt;  il  s'agissait  de  faire  une  longue  pro- 
menade. 

Il  y  avait,  à  trois  heures  de  marche  environ, 
une  vieille  chapelle  consacrée  à  une  sainte  qu'elles 
voulaient  prier;  la  route  était  agréable,  le  site 
pittoresque,  la  Sainte  puissante;  elles  se  mettraient 
sous  sa  protection;  un  pèlerinage  qui  serait  une 
bonne  promenade. 

Don  Juan  trouva  ses  cousines  prêtes  à  partir; 
il  mit  son  cheval  à  l'écurie  et  tous  les  trois  partirent 
à  pied. 

La  promenade  fut  en  effet  charmante;  le  temps 
était  beau,  agréable,  malgré  une  chaleur  un  peu 
lourde.  Térésa  marchait  d'un  bon  pas  régulier; 
mais  Juan  et  Maria  jouaient  comme  deux  enfants, 
courant,  se  poursuivant,  cueillant  des  fleurs,  reve- 
nant sur  leur  pas,  s' asseyant  à  l'ombre  pour  atten- 
dre Térésa  qui  allait  toujours  de  son  pzis  égal  et 
qu'ils  avaient  devancée. 

Cependant,  la  chaleur  se  faisait  plus  accablante, 
le  ciel  prenait  des  teintes  plombées  qui  n'étaient 
pas  rassurantes;  les  deux  jeunes  gens  ne  s'en  aper- 
cevaient pas,  mais  Térésa  commençait  à  être 
inquiète  et  un  mécontentement  monta  en  elle, 
d'autant  plus  lourd  et  agaçant  qu'elle  ne  pouvait 
en  charger  personne. 

On  était  trop  loin  pour  retourner;  on  arrivait 
sur  une  hauteur;  il  n'y  avait  qu'à  descendre,  fran- 
chir cette  vallée  étroite  au  fond  de  laquelle  coulzdt 
un  ruisseau,  et  la  chapelle,  but  du  pèlerinage,  se 
dressait  sur  la  hauteur  voisine. 
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Juan  et  Maria  s'étaient  assis  sous  un  chêne  et 
attendaient  Térésa.  Deux  ramiers  roucoulaient 
dans  les  branches;  un  peu  plus  loin,  une  bergère 
chantait  une  vieille  chanson  mélancolique  et  trou- 
blante. 

Térésa  rejoignait  les  jeunes  gens  et  s'asseyait  un 
moment  auprès  d'eux;  ils  écoutaient  en  silence; 
et  ce  roucoulement  plaintif  et  cette  chanson  nostal- 
gique et  lointaine  faisaient  monter  en  eux  une 
émotion,  un  attendrissement  langoureux. 

Brusquement,  le  tonnerre  au  loin  roula;  le  ciel 
s'obscurcit  et  un  coup  de  vent  passa,  soulevant 
la  poussière  du  chemin,  balayant  quelques  feuilles 
et  secouant  l'arbre   d'où  les  ramiers  s'envolèrent. 

—  Nous  allons  avoir  de  l'orage,  dit  Térésa. 

—  J'en  ai  peur,  dit  Juan;  peut-être  serait-il  pru- 
dent de  chercher  un  refuge  plus  sûr  que  cet  arbre. 

Il  se  leva  et  tendit  la  main  à  ses  cousines  pour 
les  aider  à  se  lever;  ils  allaient  quitter  le  couvert 
de  l'arbre  et  atteindre  au  plus  vite  la  chapelle, 
quand  la  pluie  se  mit  à  tomber,  soudaine,  drue, 
une  averse  diluvienne. 

Au  lieu  de  partir,  ils  se  réfugièrent  au  contraire 
au  plus  épais  du  feuillage;  Juan  regardait  la  pluie 
tomber;  Maria  restait  calme;  mais  Térésa  s'impa- 
tientait et  s'inquiétait. 

La  pluie  dura  pendant  une  demi-heure,  puis  elle 
cessa;  elle  n'avait  pas  transpercé  le  feuillage  touffu 
et  les  voyageurs  n'étaient  que  peu  mouillés  : 

—  Ça  ne  sera  rien,  c'éteiit  pour  nous  faire  peur, 
dit  Juan. 
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Cependant  l'air  reste  brûlant  malgré  la  pluie  et 
le  ciel  ne  se  dégage  pas. 

—  Il  serait  plus  prudent  de  rentrer,  observe 
1  eresa. 

Mais  les  jeunes  gens  font  remarquer  qu'ils  tou- 
chent au  but;  si  par  hasard  l'orage  reprenait,  ils 
n'auraient  pas  le  temps  de  rentrer  et  seraient  sur- 
pris en  pleine  campagne;  et  s'il  ne  reprend  pas, 
ils  rentreront  une  heure  plus  tard;  ce  n'est  pas  une 
affaire. 

Deux  amoureux  passèrent  en  courant,  envelop- 
pés tous  les  deux  dans  le  même  manteau  ruisselant. 

—  Ils  n'ont  pas  trouvé  d'abri,  dit  Maria,  pau- 
vres petits  I 

—  Ils  ne  sont  pas  à  pledndre,  dit  Juan  d'un 
drôle  de  ton,  ils  s'aiment. 

Maria  le  regarda;  mais  Juan  se  tournait  déjà 
vers  Térésa  et  lui  tendait  la  main  pour  l'aider  à 
descendre.  La  pente  était  assez  raide  et  rendue 
glissante  par  la  pluie.  Mais  Térésa,  avec  un  mou- 
vement d'humeur  refusa  d'aide  de  Juan. 

—  Je  descendrai  bien  toute  seule,  dit-elle. 

Elle  descendit  en  se  tenant  aux  branches  des 
arbustes  qui  bordaient  le  sentier.  Juan  avait  rejoint 
Maria  : 

—  Je  trouve  Térésa  singulière  aujourd'hui,  dit 
la  jeune  fille. 

—  Non,  je  ne  trouve  pas,  répondit  Juan  d'un 
ton  indifférent. 

Mais  il  tressaillit. 

Ils  arrivèrent  au  bas  du  coteau  devant  le  ruis- 
seau qu'il  fallait  franchir  avant  de  grimper  l'autre 
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versant.  D'habitude  on  le  franchissait  en  posant 
le  pied  sur  deux  grosses  pierres  qui  émergeaient 
de  l'eau;  mais  cette  pluie  subite  avait  submergé 
les  pierres  et  singulièrement  grossi  et  élargi  le 
ruisseau.  Ils  s'arrêtèrent  tous  les  trois  et  le  regar- 
dèrent une  minute. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  fit  Térésa,  nous  aurions 
mieux  fait  de  retourner. 

Elle  s'impatientait. 

—  Mais  non,  répliqua  Juan,  ce  n'est  rien.  Vous 
allez  voir. 

En  quelques  mouvements  rapides,  il  s'était 
déchaussé,  et  se  tournant  vers  Maria  qui  était 
plus  près  de  lui,  il  l'enleva  dans  ses  bras  et  entra 
dans  l'eau. 

—  Tu  vas  te  mouiller,  lui  disait-elle  d'une  voix 
attendrie. 

Et  elle  s'abandonnait  avec  délices  aux  bras 
vigoureux  qui  l'emportedent,  qui  la  berçaient;  et 
elle  fermait  les  yeux  pour  mieux  savourer  son 
bonheur.  Lorsqu'il  la  déposa  sur  l'autre  rive,  il  lui 
sembla  qu'elle  venait  de  faire  un  voyage  enchanté, 
ineffable,  mais  bien  court.  D'un  élan  spontané, 
irréfléchi  et  irrésistible,  elle  se  jeta  au  cou  de 
Juan  et  l'embrassa  : 

— •  Que  tu  es  bon  I... 

Il  lui  rendit  son  baiser  et  le  multiplia  avec 
ardeur  ;  elle  eut  honte  alors  de  son  mouvement, 
mais  ne  le  regretta  pas  ;  elle  prenait  pour  de 
l'amour  ce  qui  n'était  que  la  surprise  de  l'occa- 
sion ;  et  comme  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux, 
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elle  baissa  la  tête,  pliant  sous  son  bonheur  comme 
une  fleur  sous  la  rosée. 

Cependant  don  Juan  qui  se  reprochait  déjà 
cette  faiblesse,  repassait  l'eau  pour  prendre 
Térésa;  mais  elle  lui  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  passerai  bien  seule... 
Elle  cherchait  un  passage  et  ne  le  trouvéïit  pas. 

Juan  qui  avait  repassé  quand  même  s'approchait 
d'elle  et  lui  tendait  les  bras. 

—  Non,  je  veux  passer  seule. 

—  Croyez- vous  que  je  ne  sois  pas  assez  fort? 
Laissez-moi  vous  prendre. 

—  Non,  je  veux  passer  seule. 

—  Vous  allez   vous  mouiller. 

—  Tant   pis. 

Elle  cherchait  toujours  son  passage  et  ne  le 
trouvait  pas. 

—  Il  faut  pourtant  vous  décider,  disait  Juan  ; 
vous  ne  pouvez  pas  attendre  la  nuit  chacune  d'un 
côté  du  ruisseau  et  moi  au  milieu.  Maria  n'y  a  pas 
fait   tant   de    façons... 

Ne  trouvant  pas  plus  haut,  elle  redescendit 
sans  répondre.  Juan  s'approcha  encore  plus 
d'elle  : 

—  Donnez-moi   au   moins  la  main... 
Brusquement    il   la   saisit,   l'enlève    de   force    et 

l'emporte;  il  entre  dans  le  ruisseau  :  la  résistance 
n'est  plus  possible.  Il  fait  semblant  d'avancer  dif- 
ficilement pour  aller  plus  lentement  et  savourer 
plus  longtemps  le  plaisir  de  sentir  cette  femme 
palpiter  dans  ses  bras,  et  de  presser  sur  sa  poi- 
trine son  précieux  fardeau... 
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Il  la  dépose  enfin  sur  l'autre  bord  auprès  de 
Maria  un  peu  froissée. 

—  Merci,  dit-elle  sèchement. 

Et  pendant  qu'elle  se  rajuste  et  se  secoue,  Juan 
prend  le  bras  de  Maria  et  commence  à  monter  le 
coteau  au  sommet  duquel  se  trouve  la  chapelle. 

—  Décidément,  dit  la  jeune  fille,  Térésa  a  dans 
l'esprit  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas; 
jamais  elle  n'est  ainsi  nerveuse  et   impatiente. 

Don  Juan  tourne  la  tête  pour  cacher  un  sourire 
de  peur  qu'elle  devine  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
dans  ce  sourire  de  désirs  ambigus,  d'espoirs 
encore  inavoués.  Cette  promenade  les  servait 
d'une  façon  inespérée  quoiqu' encore  incertaine  et 
cet  orage  surtout  était  providentiel  :  touis  les  inci- 
dents, tous  les  embarras,  tous  les  contre-temps, 
tout  ce  qui  dérange  le  cours  régulier  des  choses 
est  propice  aux  aventures.  Aussi,  c'est  avec  joie 
qu'il  s'apeicevait  que  ce  n'était  pas  fini  ;  le  ciel, 
de  plus  en  plus,  devenait  noir;  de  nouveau  le  ton- 
nerre roulait  au  loin  et  le  vent  soufflait  par  brus- 
ques rafales. 

Ils  pressèrent  le  pas;  Maria  s'appuyait  langou- 
reusement au  bras  de  Juan;  Térésa  suivait  à  quel- 
ques pas,  regrettant  de  plus  en  plus  d'être  partie; 
mais  que  pouvaient  des  regrets  contre  le  feu  du 
ciel  I 

Ils  arrivèrent  dans  la  petite  chapelle  ;  c'était  un 
étroit  réduit  où  ils  purent  tout  juste  se  réfugier 
tous  les  trois;  les  deux  femmes  s'agenouillèrent 
devant  la  Sainte  ;  et  Juan,  derrière  elles,  suivait 
de  l'œil  et    voluptueusement    comparaît   la  ligne 
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harmonieuse  qui  dessinait  leurs  épaules,  s'inflé- 
chissait à  leur  taille  et  marquait  l'épanouissement 
des  hanches  accentué  encore  par  leur  attitude  ;  il 
compare  la  splendeur  de  leurs  chevelures  et  la 
luminosité  ambrée  de  leurs  nuques  où  tremblent 
de   petites  boucles  folles... 

Elles   adressent  à  la  Sainte   des  prières... 

Qui  pourra  jamais  savoir  quels  souhaits,  quels 
désirs,  quelles  ardeurs,  quels  espoirs  cachent  ou 
contiennent  les  prières  que  les  femmes  adressent 
à  Dieu  et  aux  Saintes  I 

Juan  les  regardait;  par  instants,  un  frisson  ser- 
rait leurs  épaules  et  creusait  leur  échine... 

Et  lui,  priait-il  ?  Auprès  de  ces  deux  femmes 
qui  exerçaient  sur  lui  un  attrait  si  différent,  mais 
également  ardent,  s'adressait-il  à  la  providence 
céleste  ou  aux  puissances  infernales  ? 

Elles  se  relevèrent  ;  il  aurait  fallu  repartir; 
mais  le  tonnerre  qui  n'avait  cessé  de  rouler  au  loin 
s'était  rapproché;  des  nuées  sombres  et  basses 
traînaient  dans  le  ciel  et  la  pluie  recommençait  à 
tomber. 

Un  silence  plana,  lourd  comme  l'air  de  ce  soir 
d'orage. 

Térésa  s'impatientait  et  le  marquent  par 
instants  ;  Maria  était  navrée  de  voir  sa  cousine 
dans  cet  état;  mais,  pour  elle,  l'aventure  ne  lui 
était  pas  particulièrement  désagréable  ;  quant  à 
don  Juan  il  s'en  félicitait  dans  le  secret  de  son 
cœur. 

Il  essaya  de  causer,   de  plaisanter  pour  chasser 
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l'espèce  de  gêne  qui  s* établisseiit  ;  mais  sa  voix 
sonnait  faux  et  tombait  dans  le  vide. 

Le  temps  passcût  ;  la  pluie  tombait  toujours,  se 
calmant  par  instants,  puis  reprenant  avec  plus  de 
violence  ;  les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  et 
les  éclairs  rayaient  les  nuages  de  clartés  fugitives  : 
les  deux  femmes  se  signaient.  £lles  n'avaient  pas 
peur  ;  elles  étaient  sous  la  protection  de  la 
Sainte;  mais  le  soir  tombait;  la  nuit  allait  être  là; 
la  situation  devenait  embarrassante  ;  il  devenait 
impossible  de  rentrer  et  ils  ne  pouvaient  tout  de 
même  pas  passer  la  nuit  tous  les  trois  debout  ou 
même  assis  sur  les  dalles  de  cet  étroit  refuge. 

Et  le  souper  ?  Ils  se  seraient  bien  passés  de 
souper  pour  une  fois;  mais  au  moins  pouvoir  s'al- 
longer ou  s'asseoir  ailleurs  que  sur  la  pierre.  Don 
Juan  sentit  qu'il  était  de  son  devoir  d'homme  de 
se  débrouiller,  de  trouver  quelque  chose,  une 
solution,  un  moyen  pour  que  ses  cousines  ne  pas- 
sent pas  toute  une  nuit  dans  des  conditions  aussi 
pénibles. 

Il  profita  d'une  accalmie  pour  sortir  et  explorer 
les  environs  ;  il  aperçut  un  peu  plus  loin,  une 
habitation  :  c'était  le  salut  ;  il  y  courut;  hélas  !  ce 
n'était  qu'une  humble  masure  ;  il  y  trouva,  dans 
l'unique  pièce,  deux  pauvres  vieux  devant  un  feu 
misérable  au-dessus  duquel  la  femme  accrochait 
une  marmite;  le  parquet  était  de  terre  battue  et  il 
y  avait  au  fond  une  alcôve  où  l'on  devinait  une 
calamiteuse  paillasse. 

Juan  inspectait  l'abri  et  inventoriait  les  ressour- 
ces  qu'il   pouvait  offrir.    Ce   n'était    pas   riche.    Il 
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exposa  leur  situation  aux  deux  vieux  et  leur 
demanda  ce  qu'ils  pouvaient  faire  pour  les  faire 
dîner  et  leur  donner  à  coucher.  Pour  le  dîner,  il 
obtint  du  pain  et  des  œufs  ;  pour  coucher,  c'était 
plus  difficile;  ils  n'avaient  là  que  leur  paillasse  ; 
Juan  fit  un  geste  pour  la  refuser  avant  même 
qu'ils  l'aient  offerte  ;  mais  il  y  avait  à  côté  une 
espèce  de  grange,  un  hangar  fermé,  quatre  murs 
et  le  toit,  qui  était  plein  de  foin  et  de  paille.  Ce 
n'était  pas  un  palais  ;  mais  c'était  inespéré  ;  on 
allait  pouvoir  se  mettre  à  l'abri  et  se  reposer, 
allongé  sur  la  paille. 

Juan  se  fit^  prêter  une|  vieille  couverture, 
annonça  qu'il  allait  revenir  avec  deux  dames,  et 
s'en  fut  retrouver  ses  cousines.  Il  leur  expliqua  la 
chose;  il  n'y  avait  pas  à  choisir;  il  les  prit  cha- 
cune par  un  bras;  elles  étendirent  la  couverture 
sur  leurs  épaules  et  ils  coururent  vers  l'abri  provi- 
dentiel. 

Fallait-il  faire  la  grimace  devant  ce  manque  de 
confort  et  même  de  propreté;  ou  ne  valait-il  pas 
mieux  faire  contre  infortune  bon  cœur.  Ils  accep- 
tèrent du  pain,  ils  firent  cuire  des  œufs  et  les  jeu- 
nes gens  dînèrent  ;  Juan  surtout  qui  n'avait 
aucune  raison  d'être  inquiet  ou  mécontent;  mais 
Térésa  grignota  du  bout  des  dents  ;  elle  avait 
l'estomac  serré,  comme  le  cœur. 

Ils  restèrent  assez  longtemps  assis  autour  du 
feu;  la  journée  avait  été  accablante  ;  mais  cette 
pluie  diluvienne  avait  rafraîchi  l'air;  la  nuit  était 
venue,  très  sombre;  par  instant,  on  aurait  dit  que 
l'orage  se  calmait  ;    le    tonnerre    s'apaisait  et  la 
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pluie  diminuait  d'intensité  ou  même  cessait  tout  à 
fait  ;  mais,  après  quelques  minutes  de  ce  calme 
trompeur,  il  reprenait  avec  plus  de  violence. 

Maria  et  Térésa  étaient  assises  sur  de  miséra- 
bles chaises  de  bois  et  Juan  sur  un  fagot  qu'il 
avait  approché. 

—  Nous  n'allons  pas  passer  la  nuit  ainsi,  dit 
Térésa,  nous  serons  encore  mieux  allongés  dans 
la  paille;  et  puis,  il  faut  laisser  ces  braves  gens  se 
coucher. 

Pour  quelques  instants,  la  pluie  avait  cessé  ; 
dehors,  les  ténèbres  étaient  si  complètes  qu'on 
n'y  voyait  pas  à  deux  pas;  il  fallut  que  le  vieux 
les  prit  par  la  main  pour  les  conduire  à  la  grange. 
Elle  était  pleine  de  paille;  il  n'y  avait  qu'à  faire 
quelques  pas  dans  l'obscurité  et  à  se  laisser  tom- 
ber; le  vieux  poussa  la  porte  ;  elles  entrèrent  ; 
Térésa  obliqua  d'un  côté.  Maria  de  l'autre;  elles 
s'allongèrent  sur  la  paille;  se  retournèrent  un  peu 
à  droite,  à  gauche  comme  pour  faire  leur  place. 

—  Quelle  aventure,   dit  Térésa. 

—  Encore  heureux  d'avoir  trouvé  ceci,  répon- 
dit Maria. 

Elles  ne  parlèrent  pas  davantage  :  Térésa  était 
agacée,  nerveuse  et  Maria  le  comprenait. 
Don   Juan  n'était  pas  rentré  : 

—  J'ai  le  sang  à  la  tête,  avait-il  déclaré  à  la 
porte;  je  vais  rester  un  peu  dehors,  l'air  me  fera 
du  bien. 

Ses  yeux  se  faisaient  peu  à  peu  à  l'obscurité  ; 
mais  c'est  en  lui-même  qu'il  n'y  voyait  pas  clair 
et  n'arrivait  pas  à  comprendre  les  égarements  dç 
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sa  passion.  Térésa,  Maria  :  n'était-il  pas  ridicule 
entre  ces  deux  femmes  ?  Laquelle  fallait-il  tenter 
de  séduire  ?  La  première  en  abusant  de  sa  con- 
fiance, ou  la  seconde  en  surprenant  son  inno- 
cence ?  N'était-ce  pas  audacieux,  insensé,  crimi- 
nel ?  Et  après  7  Etait-ce  sa  faute  si  son  sang 
bouillonnait  dans  ses  veines,  si  sa  tête  et  son  cœur 
éclataient  du  désir  fou  que  leur  présence  allumait 
en  lui;  était-ce  sa  faute  si  elles  étaient  jeunes, 
jolies,  désirables  et  s'il  avait  vingt  ans  !  Etait-ce 
sa  faute,  si,  dans  son  trouble,  il  ne  pouvait  pas 
arriver  à  démêler  laquelle  il  préférait,  quitte  à  les 
désirer  toutes  les  deux  ? 

La  pluie  recommençait  à  tomber,  si  fine  et  si 
menue  d'abord  que  don  Juan,  tout  au  feu  de  sa 
passion  ne  la  sentit  pas;  il  marchait,  allant  assez 
loin,  puis  revenait;  tout  d'un  coup,  il  frissonna; 
la  pluie  redoublait;  ses  vêtements  étaient  mouil- 
lés; il  s'approcha  de  la  grange;  à  la  porte,  il  hésita, 
mais  pas  longtemps;  qu'avait-il  à  gagner  à  se  faire 
tremper  ?    Rien,  sinon  un  refroidissement. 

11  poussa  la  porte  et  entra;  l'obscurité  était  com- 
plète; sans  bruit,  les  mains  en  avant,  il  marcha 
jusqu'à  la  masse  de  paille,  s'y  laissa  tomber  et  ne 
bougea  plus. 

La  chaleur  le  ramine  bientôt;  ses  ardeurs  le 
reprennent,  son  agitation  recommence,  son  audace 
revient.  Il  écoute;  dans  le  silence,  il  perçoit  deux 
respirations  :  l'une  calme  et  régulière;  l'autre 
inégale  et  oppressée;  l'une  dort,  l'autre  ne  dort 
pas. 

Juan  ne  se  contient  plus;  son  cœur  bat  tumul- 
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tueusement,  ses  oreilles  bourdonnent;  devant  ses 
yeux  passent  des  éclairs  comme  ceux  qui  zèbrent 
les  nues,  ses  sens  s* embrasent.  Il  rampe  douce- 
ment, vers  la  gauche,  vers  la  droite,  vers  laquelle, 
il  ne  sait  pas...  il  rampe... 

—  Si  c'est  Maria,  pensa-t-il,  je  l'épouserai...  Si 
c'est  Térésa... 

il  n'alla  pas  au  bout  de  sa  pensée;  sa  main 
venait  de  rencontrer  une  autre  main,  une  main 
tremblante,  brûlante  comme  la  sienne,  et  qui  se 
retira  vivement. 

—  Térésa  ?...   Maria  ?... 

L'orage  avait  repris  avec  plus  de  fureur;  la 
pluie  crépitait,  le  vent  sifflait  entre  les  tuiles  du 
toit  et  les  coups  de  tonnerre  ébranlaient  la  grange. 
Et  cependant,  il  y  régnait  une  atmosphère,  une 
chaleur  qui  se  dégagait  de  ces  corps  fiévreux  allon- 
gés dans  la  paille,  lourde,  énervante,  sensuelle. 

Don  Juan  glissa  un  peu  plus  de  ce  côté;  cette 
fois,  il  toucha  la  femme. 

—  Térésa  ?...    Maria  ?... 

Elle  avait  eu  un  mouvement  de  recul;  mais  il 
l'avait  saisie  et  la  maintenait;  le  feu  de  la  passion 
le  brûlait  et  rien  ne  l'aurait  arrêté  maintenant. 
Dans  l'obscurité,  il  ne  dirigeait  pas  ses  mouve- 
ments et  il  allait  à  tâtons;  sa  main  passa  sur  la 
poitrine  et  rencontra  un  sein  qui  palpitait;  il  ne  la 
retira  pas,  mais  au  contraire,  il  l'emprisonna,  il  le 
pressa  doucement  comme  pour  éveiller  le  désir 
et  le  sentit  se  gonfler  sous  les  doigts  qui  le  cares- 
saient. 

La  femme  essayait  de  se  dégager,  de  s'éloigner, 
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de  se  soustraire  à  l'étreinte  qu'elle  sentait  venir; 
elle  invoqua  la  Seiinte  voisine;  mais  sa  protection 
ne  fut  sans  doute  pas  assez  prompte;  Juan,  non 
seulement  la  maintenait,  mais  s'approchait  de 
plus  en  plus;  leurs  visages  se  touchaient;  leurs 
haleines  confondues,  les  lèvres  de  Juan  trouvèrent 
les  lèvres  de  la  femme  et  les  emprisonnèrent  ; 
elle  eut  un  sursaut;  elle  se  raidit;  mais,  glissant 
encore  un  peu,  il  pesa  sur  elle  de  tout  son  corps; 
elle  eut  un  long  soupir,  profond  mais  presque 
silencieux,  et  elle  se  détendit  tout  d'un  coup 
comme  si  ce  baiser  furieux  l'avait  vidée  de  force 
et  de  volonté,  comme  si  elle  acceptait  d'être 
vaincue. 

Juan  eut  un  ricanement  de  triomphe  aussi  silen- 
cieux que  le  soupir  de  la  femme;  et  lentement,  sans 
hâte  fâcheuse,  sans  brusquerie  maladroite,  mais 
avec  une  fermeté  qui  interdisait  à  la  femme  tout 
espoir  de  lui  échapper,  d'une  main  à  la  fois  douce 
et  assurée,  il  organisa  sa  victoire. 

Enfin,  il  en  tenait  une;  il  en  tenait  une  et  il 
s'imaginait  que  c'était  l'autre;  et  ainsi,  il  les  serrait 
toutes  les  deux  contre  lui  :  double  victoire. 

Il  sentait  contre  sa  chair  sa  chair  palpitante. 

Enfin  !  Y  avait-il  assez  longtemps  qu'il  était 
énervé  par  la  présence  continuelle  de  ces  deux 
femmes  auprès  de  lui,  par  son  double  désir  qui 
allait  de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  à  laquelle  se 
fixer  !  Enfin,  il  les  tient  ;  il  en  tient  une  et  c'est 
comme  s'il  les  tenait  toutes  les  deux. 

Béatrice,  Lucrézia...  Non,  Térésa,  Maria...  Il 
n'en  est  plus  aux  vaines  images  et  aux  comparai- 
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sons  douteuses  et  incertaines. Ces  désirs,  ces  images 
sont  une  réalité;  il  les  touche,  il  est  leur  maître 
et  il  y  cherche  une  double  volupté  que  les  circon- 
stances rendent  plus  intense   et  plus  perverse. 

Il  serre  plus  étroitement  la  femme  qu'il  tient 
et  il  pense  que  l'autre  est  là,  tout  à  côté;  il  l'entend 
respirer;  il  la  toucherait  peut-être  s'il  allongeait 
la  main.  Elle  ne  cherche  plus  à  se  dérober;  elle 
ne  le  repousse  plus;  au  contraire,  elle  se  serre 
contre  lui,  elle  soupire,  elle  accepte  les  caresses, 
elle  les  lui  rend  avec  une  âpreté  rageuse  et  pas- 
sionnée où  se  mêlent  l'amertume  et  la  jouissance 
de  la  défaite. 

Maria  se  réveilla  la  première;  elle  se  secoua 
et  ouvrit  la  porte;  le  grand  jour  entra;  elle  fit 
quelques  pas  dehors  et  battit  des  mains  :  l'orage 
était  passé;  un  soleil  radieux  brillait  sur  la  cam- 
pagne  rafraîchie. 

Juan  et  Térésa  sortirent  derrière  elle;  Juan 
gardait  un  visage  impassible;  fallait-il  y  laisser 
paraître  la  joie  du  triomphe  ou  la  peur  de  repro- 
ches véhéments  ? 

Térésa  était  pâle;  Maria  courut  l'embrasser  et 
le  lui  fit  remarquer  : 

—  J'ai  bien  mal  reposé,   dit-elle. 

Les  vieux  leur  donnèrent  une  tranche  de  pain 
et  une  tasse  de  lait  de  chèvre.  Ils  leur  laissèrent 
quelques  pièces  et  repartirent.  Maria  ressentait 
en  son  cœur  l'allégresse  de  la  nature;  elle  chan- 
tait, elle  sautait  en  marchant.  Quand  on  touchait 
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les  arbres,  il  en  tombait  des  gouttes  de  pluie; 
cela  la  faisait  rire. 

Des  paysans  étaient  passés  avant  eux  et  avaient 
mis  une  planche  au-dessus  du  ruisseau  ;  ils  pas- 
sèrent près  du  chêne  oii  ils  s'étaient  abrités  ;  la 
foudre  l'avait  frappé;  de  grosses  branches  pen- 
daient. 

Térésa  marchait  seule,  d'un  pas  régulier  et 
rapide;  on  aurait  dit  que  la  joie  de  Maria  lui 
faisait  mal;  Juan  et  elle  évitaient  de  se  regarder; 
elle  marchait  droit  devant  elle,  sans  prendre 
garde  aux  cailloux  du  chemin,  comme  si  elle 
n'avait  rien  vu,  rien  senti. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  tout  le  long  du  chemin. 

Lorsqu'on  arriva,  elle  monta  dans  sa  chambre 
et  tomba  dans  un  fauteuil  où  elle  resta,  immobile, 
les  yeux  secs  et  fixes  comme  si  elle  regardait 
l'avenir. 

Maria  vint  la  chercher;  elle  dit  qu'elle  était 
malade  et  ne  voulut  pas  descendre.  Maria  et  don 
Juan  déjeunèrent  seuls,  assez  tristes  ;  lui,  restait 
désemparé. 

II  voulut  dire  au  revoir  à  Térésa  avant  de 
partir;  elle  lui  fît  dire  qu'elle  reposait  et  qu'elle 
le  verrait  le  lendemain. 

Don  Juan  partit  de  bonne  heure.  Une  bonne 
nuit  dissipa  les  brumes  de  son  âme;  il  est  joyeux 
à  son  habitude;  il  déjeune;  il  monte  à  cheval 
pour  venir  voir  ses  cousines;  il  est  fier,  superbe, 
triomphant. 

Un  peu  avant  d'arriver,  il  trouve  Térésa  au 
bord   du   chemin,    à    l'ombre    d'un   bosquet;   elle 
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s* est  échappée  et  s'est  avancée  jusque  là  pour 
lui  parler  sans  crainte  de  surprise.  Il  saute  de 
cheval  et  court  à  elle;  il  veut  l'embrasser,  mais 
elle  le  repousse;  il  veut  parler,  mais  elle  l'inter- 
rompt : 

—  Nous  avons  commis  une  action  vile,  hon- 
teuse, indigne,  sans  excuse,  du  moins  pour  moi; 
le  démon  des  mauvaises  passions  a  soufflé  dans 
mon  âme  une  ivresse  empoisonnée;  j'ai  abdiqué 
l'estime  de  moi-même.  Toute  ma  vie  sera 
employée  à  pleurer  mon  crime  d'un  moment. 
Que  Dieu  me  pardonne  !  Moi,  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais.  J'étais  tranquille,  heureuse,  j'aimais 
mon  mari  de  toute  mon  âme,  de  toute  ma  raison; 
nous  n'avons  aucune  excuse... 

—  L*  amour... 

—  Ne  profanez  pas  le  beau  nom  d'amour  ! 
Mais  les  larmes  et  les  plaintes  sont  inutiles.  Il 
est  temps  de  nous  prouver  à  nous-mêmes  la  sin- 
cérité de  nos  remords  :   séparons-nous. 

Don  Juan  est  atterré  : 

—  Nous  séparer  ! 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Vous  abandonner  seule  à  ce  désespoir  dont 
je  suis  cause  !  Non.  Nos  deux  existences  sont 
liées   dans  les  regrets  comme  dans  le  bonheur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  nous. 

—  Il  y  en  a  dans  l'amour. 

—  Nous  ne  nous  aimons  pas. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  le  prouverai;  ma  vie 
est  à  vous;  laissez-moi  vous  refaire  une  destinée. 
Fuyons, 
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—  Fuir  !  Après  mon  infamie,  désoler  encore 
mon  mari  !  Que  me  conseillez-vous  l  Etea-vous 
donc  mon  ennemi  ?  Mais  non,  vous  n'êtes  qu'un 
insensé.  Il  vous  reste  deux  devoirs  à  remplir  : 
laissez-moi  à  mon  expiation  et  rendez  à  Maria 
l'espérance  de  son  amour.  Ne  tuez  pas  son  bon- 
heur comme  vous  avez  tué  le  mien.  Elle  ne  vit 
que  par  vous,  vivez  pour  elle,  je  vous  en  supplie, 
je  vous  l'ordonne.  Sauvez  la  seule  victime  de 
votre  folie  que  vous  puissiez  encore  sauver.  Je 
ne  vous  parle  pas  d'un  mariage  prochain;  je  vous 
demande  une  promesse  pour  l'avenir.  Eloignez- 
vous  maintenant,  mais  en  faisant  espérer  votre 
retour,  et  revenez.  Revenez,  épousez  Maria  et 
sans  vous  soucier  ni  de  vous,  ni  de  moi,  tâchez 
de  la  rendre  heureuse.  A  ces  conditions,  je  ne 
vous  maudirai  pas;  trouvez  un  prétexte  et  partez. 

Térésa  avait  repris  le  chemin  de  la  maison. 
Don  Juan  la  suit,  la  tête  basse,  désolé,  vaincu 
par  cette  volonté.  Maria  les  voit  venir  et  accourt, 
joyeuse. 

—  Je  ne  viens  que  pour  te  dire  adieu,  dit 
Juan,    je  pars. 

—  Tu  pars,    répondrelle  en   devenant  blême  7 
Devant   cette    désolation,     Juan    faiblit,    hésite, 

sent  défaillir    son    courage;    mais   un    coup    d'œil 
sévère  de  Térésa  le  rappelle  à  la  réalité. 

—  Oui,    je    pars. 

—  Quand  ? 

—  A   l'instant. 

Maria  défaille;  Térésa  la  soutient;  Juan  a  les 
larmes  aux  yeux. 
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—  Allons,  enfants,  dit  Térésa  avec  un  sourire, 
il  ne  faut  pas  vous  désoler  pour  un  moment  de 
séparation. 

Maria  rouvre  les  yeux  : 

—  Pourquoi  s'en  va-t-il  ?  11  n'est  donc  pas 
heureux  avec  nous  ? 

—  Si,  il  est  très  heureux;  mais  il  a  reçu  des 
lettres  qui  l'obligent  à  partir;  il  reviendra  ;  ras- 
sure-toi. 

—  Reviendrasrtu,   Juan  ? 

—  Oui. 

—  Quand?  reprend  la  pauvre  enfant  avide  de 
promesses  et  d'espérance. 

—  Le    plus    tôt    possible. 

—  Et  pour  longtemps  ? 

—  Pour  toujours,  dit  Térésa. 

—  Est-ce  vrai  } 

—  Oui,   pour  toujours. 

—  Non!  s'écrie  avec  un  cri  déchirant  la  pau- 
vre jeune  fille  avertie  par  un  sinistre  pressenti- 
ment ;  toujours,  c'est  trop  ;  il  ne  reviendra  pas... 

Elle  fond  en  larmes;  on  cherche  à  la  persuader, 
à  la  calmer;  mais  à  toutes  les  promesses,  à  toutes 
les  consolations,  elle  répond  obstinément  d'une 
voix  coupée  par  les  sanglots  : 

—  Il  ne  reviendra  pas...   il  ne  reviendra  pas... 
Epuisée  par  la  violence  de  son  désespoir,  elle 

tombe   sans  connaissance  ;   Juan   veut    lui    porter 
secours. 

—  Non,  dit  Térésa  en  l'écartant  avec  une 
autorité  invincible,  non  ;  profitez  de  cette  crise 
pour    vous   éloigner   et   finir   cette   scène    doulou- 
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reuse.  Partez,  partez  à  l'instant  et  ne  revenez  que 
pour  l'épouser. 

Don  Juan  eut  un  moment  d'hésitation  ;  une 
dernière  fois  il  regarda  Térésa,  et  Maria  étendue 
sans  mouvement. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  fifc-il  avec  un  mou- 
vement fataliste,   adieu  donc  !... 

11  sauta  à  cheval,  piqua  des  deux  et  dans  le 
bruit  du  galop  de  sa  monture,  n'entendit  pas  un 
cri  déchirant  qui  le  poursuivait  : 

—  Juan  !... 

Lorsqu'il  fut  hors  de  vue,  don  Juan  mit  son 
cheval  au  pas.  Cette  allure  convenait  mieux  à  ses 
réflexions  ;  elles  enfiévraient  sa  tête  et  se  heur- 
taient en  lui. 

—  ...  que  penser,  que  faire  !  Tout  est  doute  et 
contradiction.  Ma  raison  lutte  contre  mon  instinct 
et  mon  instinct  résiste  ;  et  il  est  le  plus  fort.  Mes 
espérances  aboutissent  à  des  déceptions.  Je  f2iis 
ce  que  je  ne  veux  pas;  je  veux  ce  que  je  ne  fais 
pas.  La  volonté  est  une  duperie;  l'amour  est  incer- 
tain et  changeant  comme  1*  arc-en-ciel.  Le  désir 
s'allume  et  s'éteint  à  chaque  pas  comme  un  feu 
follet  de  l'esprit  ;  le  bonheur  flotte  toujours  plus 
loin  dans  les  nuages  de  l'inconnu. 

La  Pandora,  est-ce  donc  le  bonheur  ?  Non. 
Béatrice,  Lucrézia,  est-ce  le  bonheur  ?  Non,  pas 
davantage.  Le  bonheur  et  l'amour  sont  encore 
plus  loin.  Vais-je  les  trouver  auprès  de  Maria,  de 
Térésa  ?...  Hélas,  mon  cœur  est  aussi  vide  et 
aussi     désespéré     qu'auparavant...     J'arrive     dans 
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cette  famille  qui  est  la  mienne;  j'y  trouve  le 
calme,  la  vertu,  une  félicité  pure  et  tranquille  dont 
je  puis  prendre  ma  part...  Et  je  n'y  apporte  que 
désordre,  ruine,  déshonneur.  J'aime  l'une,  j'aime 
l'autre,  je  n'aime  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  trompe, 
trompé  moi-même  et  par  moi-même  ;  ces  deux 
femmes,  mes  deux  cousines,  la  femme  de  mon 
hôte  et  la  compagne  de  mon  enfance,  je  les 
désole,  je  les  brise  l'une  par  la  honte*  l'autre  par 
le  malheur,  toutes  les  deux  par  le  désespoir... Suis- 
je  donc  méchant  ?  Non,  certainement.  Quelle  est 
donc  cette  fatalité  qui  me  pousse  au  mal...  Suis- 
je  maître  de  mes  actions  ?  Non,  ni  moi,  ni  les 
autres...  Térésa,  femme  loy2Je  et  sage,  chrétienne 
fervente  oublie  tout,  son  mari  et  son  Dieu...  pour 
qui?   pour  un  homme  qu'elle  n'zûme  même  pas... 

Don  Juan  ralentit  encore  l'allure  de  son 
cheval  : 

—  Est-il  bien  vrai  qu'elle  ne  m'aime  pas?... 
Si  elle  ne  m'aimait  pas,  n'aurait-elle  pas  trouvé 
un  moyen  de  m*  échapper  la  nuit  dernière,  mal- 
gré la  présence  de  Maria,  à  cause  même  de  cette 
présence  ;  si  elle  ne  m'aimait  pas,  aurait-elle  .si 
facilement  subi  mon  étreinte?  M'aurait-elle  rendu 
mes  caresses  avec  une  ardeur  presqu' égale  à  la 
mienne...  Non;  je  lui  ai  d'abord  imposé  mes  beii- 
sers;  mcds,  rapidement,  elle  a  été  consentante;  elle 
s* est  abandonnée  à  la  volupté  avec  une  joie,  elle 
l'a  cherchée  en  se  serrant  contre  moi  avec  un 
élan  qui  venait  du  cœur...  Elle  m'aime...  Et  moi, 
insensé,  je  m'éloigne  d'elle... 

Et  le  souvenir  de  cette  nuit   d'amour,   le  goût 
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des  baisers  de  Térésa    qu'il    avait    encore  sur  les 
lèvres  troublaient  son  cœur  et  ses  sens  : 

— -  Je  m'éloigne  parce  qu'elle  m'a  chassé... 
Mais,  stupide,  c'est  justement  pour  cela  que  je 
n'aurais  pas  dû  partir  Elle  a  peur  de  retomber 
dans  la  même  faute  ;  mais  cette  peur  et  cette 
rechute  doivent  faire  ma  joie  et  mes  délices... 

Don  Juan  se  souvint  de  son  histoire  avec  la 
petite  Rosa,  la  fille  du  jardinier,  et  de  la  leçon  de 
son  oncle  Jorge  :  «  Ne  te  sauve  pas  quand  les 
femmes  s'évanouissent  !  »  Il  commençait  à  con- 
naitre  les  incertitudes  et  les  contradictions  du  coeur 
féminin.  Sans  doute  ne  fallait-il  pas  se  sauver  non 
plus  quand  les  femmes  vous  chassaient. 

—  ...  Elle  m'aime,  se  répétait  don  Juan  ;  si 
elle  m'a  ordonné  de  partir,  c'est  qu'elle  m'aime; 
si  elle  m'a  fait  un  si  pompeux  étalage  de  ses 
regrets  et  de  son  repentir,  c'est  qu'elle  m'edme... 
et  elle  doit  me  trouver  stupide  d'être  parti.  Et 
pourquoi  cet  abandon  de  ses  devoirs  les  plus 
sacrés,  de  ses  sentiments  les  plus  chers  ?  Parce 
qu'il  faisait  de  l'orage  I  Allons  donc  1  C'est  parce 
qu'elle  m'aime... 

Don  Juan  arrêta  son  cheval  à  l'ombre  de  quel- 
ques arbres. 

—  Et  même  si  elle  ne  m'aime  pas;  même  si 
son  repentir  et  ses  remords  sont  sincères  autant 
qu'elle  le  dit,  pourquoi  fuir  ?  Au  contraire,  ces 
remords  apporteront  à  la  volupté  un  goût  de  cor- 
ruption qui  lui  donnera  plus  de  piquant.  Tenir 
dans  ses  bras  une  femme  toute  palpitante  de  plair 
sir  et  en  même  temps  déchirée  de  regrets;  sentir 
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dans  ses  baisers  la  joie  de  l'amour  et  l'angoisse 
du  désespoir,  voilà  une  sensation  assez  rare  et 
perverse...  Et  je  m'en  vais...  Allons,  ne  soyons 
pas  toujours  aussi  stupide  I... 

Don  Juan  allait  faire  tourner  son  cheval,  quand 
il  fit  cette  réflexion  : 

" —  Diable  !  Il  ne  faut  pas  que  Maria  me  voie, 
sinon  ce  serait  une  nouvelle  scène  avec  crise  de 
larmes  et  évanouissement  ;  et  Térésa  elle-même 
prendrait  un  soupçon  et  se  tiendrait  sur  la  défen- 
sive. J_a  surprise  seule  peut  assurer  le  succès. 

Il  aperçut  un  village  à  quelque  distance  ;  il  y 
alla,  entra  à  l'auberge,  mit  son  cheved  à  l'écurie, 
se  fit  servir  un  morceau,  et,  quand  il  eut  dîné,  il 
reprit  en  sens  inverse  et  à  pied  le  chemin  qu'il 
venait  de  faire  à  cheval  ;  ce  n'était  pas  très  long 
d'ailleurs,  il  avait  le  temps;  la  lune  1* éclaira  un 
moment;  mais  elle  était  à  son  dernier  quartier  ; 
elle  descendit  vers  l'horizon  et  disparut;  il  aimait 
mieux  ça. 

Il  était  près  de  minuit  quand  il  arriva  devant 
la  maison  ;  pas  une  lumière,  pas  un  bruit  ;  les 
chiens  aboyèrent  ;  il  les  appela  doucement  par 
leur  nom;  ils  le  reconnurent  et  vinrent  se  frotter 
à  lui;  il  les  flatta  de  la  main  et  les  renvoya  se 
coucher. 

La  maison  formait  devant  lui  une  m2isse  som- 
bre; elles*  étciient  là;  elle  était  là;  elle  dormait 
sans  doute;  elle  rêvaiit  à  lui  sans  se  douter  qu'il 
était  si  près  et  que  bientôt... 

Don  Juan  réfléchissait  :  forcerait-il  la  porte  ou 
la  fenêtre  ?   Celle  qui  céderait  le  plus  facilement; 
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il  savait  que  les  fermetures  n'étaient  pas  particu- 
lièrement solides.  La  porte,  il  n'avait  que  six  p2is 
à  faire;  il  les  fit  et  exerça  une  poussée;  la  porte 
résista.  Pourquoi,  les  jours  précédents,  ne  s'était- 
il  pas  emparé  d'une  clef!  On  ne  pense  pas  à  tout. 
C'est  une  faute.  Le  métier  de  séducteur  comme 
celui  d'homme  d'Etat  consiste,  pour  une  bonne 
part,  à  tout  prévoir. 

La  porte  résiste.  Diable  !  ïl  ne  faudrait  p«is  faire 
de  bruit  et  réveiller  tout  le  monde. 

Voyons  la  fenêtre.  En  étouffant  ses  pas,  Juan 
va  jusqu'à  la  ferme  et  revient  avec  une  échelle; 
il  connait  la  chambre  de  Térésa  et  il  croit  bien 
se  souvenir  que  la  fenêtre  est  fermée  avec  une 
barre  de  bois  vermoulu. 

L'échelle  appliquée  sous  la  fenêtre  est  juste 
assez  longue;  don  Juan  monte  en  silence;  il  opère 
une  poussée;  le  bois  craque  et  cède  peu  à  peu; 
si  Térésa  s'est  réveillée,  il  ne  faut  pas  lui  donner 
le  temps  de  reprendre  ses  esprits,  sinon  tout  est 
perdu;  une  poussée  un  peu  plus  forte;  la  barre 
cède,  la  fenêtre  s'ouvre,  Juan  se  laisse  glisser 
dans  la  chambre  et  se  précipite  vers  le  lit  où  il 
devine  la  jeune  femme  endormie,  étendue,  à 
peine  couverte. 

Elle  s'est  réveillée,  elle  pousse  un  cri  qui 
s'étrangle  dans  sa  gorge  ;  déjà  Juan  la  tient  deins 
ses  bras  : 

—  C'est  moi;  n'aie  pas  peur;  je  t'aime...  et  toi 
aussi,  tu  m'aimes... 

—  Je  te  hais.  Vous  êtes  un  monstre  sans  entrciil- 
les  pour  être  revenu  après  ce  qui  s'est  passé  ici. 
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—  C'est  justement  pour  cela  que  je  suis  revenu. 
A  mesure  que  je  m*.éloignais,  la  désolation  déchi- 
rait mon  cœur  :  j'avais  goûté  tes  baisers  et  j'en 
serais  privé  à  jamais,  ce  n'était  pas  possible  I  Et 
ces  baisers  que  je  fuyais,  je  les  sentais  sur  mes 
lèvres,  non  plus  comme  des  caresses,  mais  comme 
des  morsures;  je  t'avais  tenue  dans  mes  bras  et 
je  ne  te  verrais  plus;  nous  avons  palpité  ensem- 
ble du  même  désir,  de  la  même  exaltation,  et 
notre  amour  aussitôt  né  devrait  mourir  ;  non,  ce 
n'était  pas  possible... 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  partez... 

Elle  avait  agrippé  ses  mains  aux  épaules  du 
jeune  homme  et  tendait  les  bras  pour  le  repous- 
ser; mais  lui-même  l'avait  saisie  et  elle  n'était  pas 
la  plus  forte.  Couchée,  presque  nue,  elle  était  en 
mauvaise  posture  pour  se  défendre  et  tous  ses 
efforts  n'empêchaient  pas  Juan  de  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  : 

—  Je  vous  aime,  je  veux  t'eiimer  et  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  t' aimer... 

—  Ne  vous  airje  pas  dit  tout  à  l'heure  toute  ma 
douleur,  tous  mes  remords... 

—  Il  n'y  a  pas  de  remords  contre  l'amour  ; 
l'amour  est  le  plus  fort  ;  il  doit  triompher  et  il 
triomphe... 

Don  Juan  s'était  si  bien  rapproché  qu'il  pro- 
nonça ces  derniers  mots  bouche  à  bouche  et 
qu'elle  les  sentit  sur  ses  lèvres  en  même  temps 
qu'elle  les  entendit.  Elle  se  débattait;  ses  soubres- 
sauts  faisaient  glisser  ses  couvertures  et  la  décou- 
vraient. L'ardeur  de  Juan  touchait  à  l'affolement. 


LES  PLUS  BELLES  NUITS  D*AMOUR  DE  DON  JUAN      1  33 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  ça  n'est  pas  vrai,  je  ne 
vous  aime   pas,   répétait-elle. 

Et  elle  se  tordait  pour  échapper  à  son  étreinte 
qui  se  précisait. 

—  Je  t*aime  et  tu  m*  aimes,  et  la  preuve  que  tu 
m* aimes,  c'est  que  tu  as  été  à  moi  et  que  tu  vas 
encore  être  à  moi. 

—  Jamais,   j'aimerais  mieux  mourir... 

—  Tu  mourras  donc  sous  mes  baisers... 

Et  il  la  pressait,  il  la  couvrait  de  caresses,  il 
l'enveloppait  toute. 

—  Vous  ne  deviez  revenir  plus  tard  que  pour 
épouser  Maria... 

—  Maria  !  Et  qu'importe  Maria  !  Qu'importe 
l'avenir  !  C'est  le  présent  seul  qui  compte;  c'est 
toi  que  j'aime,  toi  qui  m'aimes...  Allons-nous 
donc  nous  occuper  de  l'avenir  quand  cette  nuit 
est  à  nous  et  que  nous  pouvons  en  faire  une  nuit 
de  délices  ;  allons-nous  nous  embarrasser  de 
vains  scrupules  quand  l'amour  nous  unit  dans  une 
double  et  divine  f«élicité... 

Térésa  fléchissait  sous  les  accablantes  caresses 
de  don  Juan;  ses  forces  commençaient  à  l'aban- 
donner et  les  paroles  d'amour  du  jeune  homme 
jointes  à  ses  baisers  la  troublaient  profondément. 
Aimait-elle  Juan  ?  Peut-être  plus  qu'elle  ne  vou- 
lait se  l'avouer  à  elle-même,  plus  qu'elle  ne  le 
cîoyait;  et  l'amour  ne  parle  jamais  en  vain.  Elle 
se  défendait  encore  pour  avoir  les  honneurs  de  la 
défaite;  mais  elle  savait  bien  qu'un  moment  vien- 
drait où  elle  serait  vaincue. 

Don  Juan  commençait    à    avoir  assez  d'expé- 
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• 
rience  pour  savoir  lui  aussi  que  ce  moment  vien- 
drait, d'autant  plus  sûrement  qu'il  était  déjà  venu 
la  nuit  dernière.  Aussi,  au  lieu  de  se  décourager, 
il  redoublait  d'ardeur.  D'instinct,  il  trouvait  les 
caresses  qui  affolaient  la  jeune  femme  et  les  mots 
d'amour  qui  devaient  lutter  victorieusement  con- 
tre ses  derniers  scrupules;  ses  mouvements  même 
de  défense  la  lui  livraient  de  plus  en  plus  et  sa 
résistance  ne  faisait  qu'exciter  son  désir  de  jouir 
de  sa  victoire  et  d'en  hâter  le  moment. 

Ce  moment  vint  enfin;  il  eut  la  joie  satanique 
de  la  sentir  faiblir  entre  ses  mains  ;  sa  tête  se 
renversa  en  arrière  ;  ses  bras  retombèrent  en 
croix  en  travers  du  lit  et  elle  resta  inimobiîe 
comme  offerte  en  sacrifice;  sa  poitrine  se  soule- 
vait d'un  mouvenient  rapide  et  saccadé  :  elle 
s'abandonnait. 

Don  Juan  eut  un  sourire  silencieux,  une  expres- 
sion de  joie  féroce  comme  doivent  en  avoir  les 
félins  quand  ils  tiennent  une  victime  à  portée  de 
leur  patte  et  qu'ils,  sont  sûrs  quelle  ne  peut  pas 
leur  échapper.  Elle  était  à  lui;  alors,  il  n'avait  pas 
besoin  de  se  presser;  il  allait  se  délecter  de 
r avant-goût  de  sa  victoire  avant  de  la  consom- 
mer. 

Il  regarda  ce  corps  adorable  qui  se  dessinait  en 
courbes  claires  dans  l'ombre  de  la  chambre;  il  le 
caressa  de  la  main  délicatement  et  écarta  un  pan 
de  couverture  qui  couvrait  encore  les  jambes  et 
rompait  l'harmonie  de  leur  ligne.  Et  tout  en 
regardant,  tout  en  caressant  tous  ces  trésors 
d'amour   qui   lui  étaient    promis,    il   stimulait   son 
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désir  pour  trouver  tout  à  l'heure   un  plaisir  plus 
aigu  : 

—  Tu  es  à  moi...  tu  vas  être  toute  à  moi...  c'est 
ma  volonté  qui  est  maîtresse  des  joies  que  noua 
allons  partager...  Tout  à  l'heure,  dans  une  minute, 
la  même  ardeur  nous  enlacera,  nous  roulera  sur 
ce  lit  et  mêlera  nos  corps,  nos  souffles  et  nos  âmes 
dans  un  même  enivrement... 

Il  se  penchait  vers  elle;  elle  fermait  les  yeux  et 
un  râle  étouffé  sortait  de  sa  gorge,  tantôt  rauque 
et  assourdi  comme  la  plainte  d'une  victime,  tan- 
tôt doux  et  câlin  comme  le  roucoulement  d'une 
amoureuse  qui  touche  à  la  suprême  joie. 

Brusquement,  don  Juan  eut  peur  que  cet  abem- 
don  ne  fut  qu'une  feinte  de  la  jeune  femme  pour 
lui  fedre  relâcher  son  étreinte,  dont  elle  profite- 
rait pour  se  ressaisir  et  lui  échapper.  Alors,  pour 
lui  faire  perdre  cet  espoir  au  cas  où  elle  lauraût 
gardé,  il  la  resserra  au  contrEÛre  en  se  rappro* 
chant  d'elle,  de  plus  en  plus  étroitement;  Térésa 
sembla  se  réveiller,  se  ranimer;  ses  bras  se  refer- 
mèrent sur  son  amant  ;  elle  céda  à  son  amour  en 
lui  rendant  ses  baisers;  mais  elle  se  rejetait  aussi- 
tôt en  arrière  comme  si  le  souvenir  de  ses  devoirs 
oubliés  lui  eussent  rendu  ces  baisers  amers  ou 
brûlants. 

Pendant  toute  cette  nuit  d'amour  elle  fut  tantôt 
attirée  vers  Juan  et  attachée  à  lui  par  l'enivrement 
du  plaisir;  et  tantôt  se  dérobant  et  le  fuyant  comme 
sous  le  poids  du  remords.  Ces  deux  attitudes 
alternées  ajoutèrent  à  la  joie  que  don  Juan  eût 
goûté    auprès    d'une   femme    simplement   consen- 
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tante,  la  satisfaction  de  la  victoire  et  l'excitation 
perverse  de  sentir  une  amante  se  donner  tout  en 
se  refusant,  mêler  aux  élans  de  son  amour  1* amer- 
tume du  regret,  et  aux  écarts  de  son  refus  les 
appels  irrésistibles  de  l'amour. 
Un  coq  chanta. 

Cette  nuit  n'était  donc  pas  éternelle  ï 
Les  deux  amants  qu'une  lassitude  heureuse 
avait  assoupis,  se  réveillèrent  brusquement  et  se 
dressèrent  à  demi.  Par  la  fenêtre  restée  ouverte, 
ils  distinguèrent  une  ligne  claire  qui  séparait  à 
1  horizon  la  terre  et  le  ciel  et  qui  s'élargissait 
rapidement. 

—  Partez,  partez  vite,  murmura  Térésa  épou- 
vantée. 

—  Pas  avant  de  t* avoir  enlacée  une  dernière 
fois... 

Ce  fut  une  étreinte  fébrile,  furieuse,  effrénée; 
ils  s'y  donnèrent  comme  s'ils  touchaient  à  leur 
minute  dernière  et  qu'ils  voulussent  épuiser  tou- 
tes les  joies  de  la  terre  avant  d'y  renoncer.  Et 
n'était-ce  pas  leur  minute  dernière  7  Juan  allait 
partir  pour  toujours  et  Térésa  allait  retomber  dans 
l'angoisse  de  ses  remords.  C'était  fini.  Aussi,  elle 
se  donna  à  cette  dernière  minute  de  joie  avec  une 
avidité  éperdue,  avec  tout  ce  qui  restait  de  forces 
dans  son  corps  profané,  de  désir  dans  son  coeur 
meurtri.   C'était  fini. 

Il  la  laissa,  après  un  suprême  baiser,  étendue 
sur  son  lit,  immobile,  accablée,  pantelante,  déses- 
pérée... 

Au  bout  d'un  temps  dont  elle  ne  mesura  pas  la 
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durée,  le  froid  du  matin  la  fit  frissonner;  elle  se 
leva  et  courut  à  la  fenêtre;  la  ligne  de  clarté  avcût 
envahi  le  ciel;  don  Juan  avait  disparu;  elle  retom- 
ba sur  son  lit  en  sanglotant. 


CHAPITRE  VII. 

Amours  champêtres.  Don  Juan  commet  une  impru- 
dence qui  aurait  pu  lui  être  fatale.  Thisbéa^  la  jeune 
pêcheuse,  le  sauve,  et  il  la  perd  :  amour,  voilà  bien  de 
tes  coups  !  Va-t-il  se  Vattacher  ?  Plutôt  garder  la  chance 
possible  de  Vaventure  et  la  liberté  qui  lui  permet,  sans 
tarder,  de  goûter  Vamour  à  la  fois  ardent  et  extatique  de 
Silvia,  la  fille  des  bois. 

Don  Juan  chevauchait  à  travers  les  champs  et 
les  bois;  les  premiers  jours,  il  pensa  sans  cesse  aux 
deux  femmes  qu'il  laissait,  Tune  éperdue  d'un 
amour  sur  lequel  brillait  par  moments  une  lueur 
d'espoir,  et  l'autre  accablée  d'un  désespoir  que 
rien  ne  devait  jamais  atténuer. 

Un  peu  de  pitié  amollissait  son  cœur,  car  il 
n'était  pas  encore  le  don  Juan  qu'il  devint  vite  et 
pour  qui  la  séduction  d'une  femme  n'était  qu'un 
jeu  cruel,  un  désir  bref  qui  s'éteignait  dès  qu'il 
était  satisfait. 

Mais  une  campagne  riante  se  déroulait  devant 
lui  et  changeait  à  chaque  détour  de  la  route;  le 
soleil  brillait;  l'avenir  était  devant  lui  et  lui  gar- 
dait certainement  de  nombreuses  et  prochaines 
aventures.  Alors,  pourquoi  perdre  son  temps  à  se 
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souvenir  d'un  passé  aboli  qui  ne  nous  offre  plus 
que  des  fantômes  ? 

Aussi,  à  mesure  que  don  Juan  s'éloignaût  de  ses 
cousines  qui  avaient  été,  de  façons  différentes,  ses 
victimes,  leur  image  et  leur  souvenir  se  dissipaient 
en  son  Qceur  comme  ces  brouillards  légers  qui  cou- 
vrent la  campagne  à  T aurore  et  qui  fondent  aux 
premiers   rayons  du  soleil. 

Pendant  les  heures  chaudes  de  la  journée,  il 
s'arrêtait  à  l'ombre  d'un  bois  et  laissait  souffler 
son  cheval;  il  s'allongeait  sur  le  dos  au  pied  d'un 
arbre  et,  regardant  le  ciel  à  travers  les  branches, 
il  laissait  sa  pensée  parfois  s'attarder  dans  le 
passé,  mais  plus  souvent  s'aventurer  dans  l'avenir; 
quand  il  pensait  au  passé,  un  sentiment  d'orgueil 
gonflait  son  cœur;  il  n'avait  pas  possédé  un  grand 
nombre  de  femmes  encore;  mais  il  y  aveùt  si  peu 
de  temps  qu'il  avait  lâché  les  jupes  de  sa  mère  ! 
Maintenant  qu'il  s'en  allait  seul  à  travers  les  rues 
des  villes  et  les  grands  chemins,  ne  pouvait-il  pas 
espérer   de   nombreuses   et   mirifiques   aventures  ? 

Tout  en  marchant  ainsi  à  petites  journées,  il 
arriva  au  bord  de  la  mer  en  un  village  de  pêcheurs. 
Il  n'avait  pas  encore  vu  la  mer;  cette  immensité 
lumineuse,  doucement  mouvante  qui  se  soulevait 
sur  un  rythme  égal  comme  le  sein  d'une  femme 
endormie,   l'enthousiasma. 

Il  était  arrivé  là  d'assez  bon  matin  et  résolut 
d'y  rester  quelques  jours;  il  se  promena  sur  le 
rivage  et  il  lui  prit  la  fantaisie  de  se  baigner. 

Il  nageciit  assez  bien;  aussi,  une  fois  dans  l'eau, 
ne  craignit-il   pas   de   s'éloigner   du   rivage;   mais 
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s'il  avait  confiance  en  lui-même,  il  se  trompait  en 
pensant  que  les  vagues  qui  viennent  mourir  sur  le 
bord  l'aideraient  à  y  revenir.  Et  puis,  il  ne  connais- 
sait pas  les  endroits  dangereux,  ni  les  courants  qui 
peuvent  vous  emporter  sans  espoir  de  retour. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Juan.  Quand  il  voulut  reve- 
nir à  la  rive,  il  s'aperçut  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  n'avançait  pas,  mais  qu'au  contraire,  il 
dérivait  de  plus  en  plus  vers  la  haute  mer. 

Il  redoubla  d'efforts;  mais  que  peuvent  les  forces 
d'un  homme  contre  une  pareille  force  de  la  nature! 
Il  eut  un  moment  d'inquiétude.  C'était  vraiment 
trop  stupide  de  mourir  ainsi.  Il  rassembla  toute 
son  énergie  pour  tenir  le  plus  possible  sa  tête 
hors  de  l'eau  et  il  poussa  un  cri  aigu. 

Mais  pouvait-il  espérer  être  entendu;  pouvait-il 
espérer  être  vu  ?  Il  était  trop  loin  et  sa  tête  ne 
devait  faire  sur  l'eau  qu'un  petit  point  noir.  Cepen- 
dant son  seul  espoir  était  d'être  secouru  à  temps; 
alors,  il  s'appliqua  non  point  à  se  rapprocher,  mais 
à  se  maintenir  à  la  surface,  et  en  ménageant  ses 
forces  le  plus  possible  pour  durer  plus  longtemps. 

Et  chaque  fois  qu'il  pouvait  lever  la  tête  au- 
dessus  de  l'eau,  il  poussait  un  nouveau  cri. 

Une  barque  se  détache  du  rivage  et  vient  vers 
lui.  Elle  est  bien  loin  encore  et  il  n'ose  pas  espé- 
rer; mais  ce  n'est  pas  une  illusion,  il  ne  se  trompe 
pas;  c'est  bien  vers  lui  qu'elle  vient. 

Pourvu  qu'il  tienne  assez  longtemps  !  jElle 
n'avance  pas  vite  malgré  ses  deux  paires  de  rames; 
et  lui,  la  lassitude  commence  à  raidir  ses  membres. 

Mais    l'espoir    gonfle    son    cœur;  il   lutte;   par 
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instants,  il  lui  semble  qu*il  n'a  plus  la  force  de 
faire  un  mouvement,  ses  tempes  battent,  ses  oreil- 
les bourdonnent,  ses  yeux  se  ferment,  la  vie  s'en- 
fuit de  son  esprit;  il  se  laisse  couler;  mais  un 
sursaut  de  volonté  le  ranime;  il  retrouve  un  reste 
de  vigueur  pour  se  redresser  et  se  maintenir. 

Il  entend  une  voix  : 

—  Courage...  tenez  bon...  encore  une  seconde.,. 

Ces  paroles  le  raniment;  il  fait  un  dernier  effort, 
le  dernier,  si  celui-là  ne  le  sauve  pas,  il  est  perdu; 
il  lève  le  bras  hors  de  l'eau  et  une  main  chaude 
saisit  sa  main  glacée.  Il  se  sent  tenu,  maintenu, 
attiré;  c'est  le  salut;  soutenu  comme  il  l'est,  il 
réussit,  de  l'autre  main,  à  saisir  le  bord  de  la 
barque.  Il  se  sent  saisi  par  chaque  bras,  tiré,  hissé; 
il  aide  ses  sauveteurs  en  s' aidant  lui-même;  encore 
un  effort;  c'est  bien  le  dernier  cette  fois  et  il  tombe 
évanoui  au  fond  de  la  barque. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  sentit  d'abord,  avant 
d'ouvrir  les  yeux,  une  main  qui,  avec  une  étoffe, 
exerçait  sur  son  corps  des  frictions  qu'elle  s'appli- 
quait à  faire  énergiques,  mais  qui  n'avaient  rien 
de  rude.  Il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  que  cette 
main  appartenait  à  une  jeune  fille  dont  le  visage 
souriant  se  penchait  vers  le  sien.  Il  lui  sourit  aussi 
pour  bien  lui  montrer  qu'il  revenait  à  la  vie  et 
qu'il  lui  était  toujours  agréable  de  voir  un  joli 
visage. 

Il  arrêta  la  main  à  frictions  en  la  saisissant  dans 
les  siennes,  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  baisa  avec 
e^usion    et    reconnaissance.    Ce    premier    devoir 
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accompli,  il  se  mit  sur  son  séant  et  se  couvrit 
comme  il  put  avec  des  toiles. 

II  aperçut  alors  un  jeune  homme  qui  ramait  et 
qui  lui  fît  un  signe  amical.  La  jeune  fille  s'assit 
auprès  de  lui  et  lui  expliqua  qu'il  avait  été  impru- 
dent en  s' éloignant  dans  ces  parages  à  cause  de 
courants  traîtres  qui  entraînaient  en  haute  mer  ; 
et  que  si  elle  ne  l'avait  pas  vu,  il  serait  maintenant 
en  train  de  flotter  entre  deux  eaux. 

Don  Juan  avait  regardé  la  jeune  fille  pendant 
qu'elle  parlait  et  il  avait  remarqué  qu'elle  avait 
un  teint  chaud  et  ambré,  de  grands  yeux  expres- 
sifs et  une  bouche  fraîche  et  souriante.  Aussi  il 
la  remercia  avec  plus  d'effusion  encore  et  montra 
une  joie  expansive  pour  avoir  été  sauvé  par  une 
aussi  jolie  personne.  Elle  en  était  aussi  heureuse 
que  lui  car  elle  riait  comme  lui  et  fixait  sur  lui  des 
regards  aussi  ardents  que  ceux  qu'il  fixait  sur  elle. 

Seul  le  jeune  homme  ne  riait  plus  et  tirait  sur 
ses  rames  avec  une  rage  mal  contenue. 

Lorsqu'ils  abordèrent,  don  Juan  était  complète- 
ment remis  de  son  émotion  et  de  son  étourdisse- 
ment;  seule,  une  assez  lourde  fatigue  subsistait 
encore.  Il  retrouva  ses  vêtements  et  se  présenta 
plus  décemment  à  la  jeune  fille. 

Elle  l'attendait  et,  le  prenant  par  le  bras,  elle 
l'emmena  dans  une  petite  maison  humble, 
modeste,  mais  propre.  Elle  alluma  du  feu;  fit 
asseoir  don  Juan  près  de  la  cheminée  pour  qu'il 
finisse  de  se  réchauffer  et  tout  en  préparant  le 
dîner,  elle  lui  dit  : 

—  Je  me  nomme  Tisbéa;  ma  mère  est  morte 
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jeune;  mon  père  était  pêcheur;  quand  il  faisait 
beau,  il  m'emmenait  en  mer  avec  lui;  je  lui  rendais 
de  menus  services  et  j'apprenais  son  métier  tout 
en  le  regardant;  aussi,  maintenant  qu'il  est  mort 
lui  aussi,  je  continue  ce  même  métier  pour  vivre. 
Oh  !  je  ne  vais  pas  si  loin  en  mer  et  je  ne  manie 
pas  d'aussi  lourds  filets;  je  suis  forte  mais  je  n'ai 
pas  la  vigueur  d'un  homme;  mais  je  ne  me  plains 
pas.  Parfois,  ce  serait  souvent  si  je  voulais,  quelque 
jeune  pêcheur  m'accompagne  et  m'aide. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  ce  soit  souvent, 
Tisbéa  ? 

—  Parce  qu'ils  le  font  avec  une  arrière-pensée. 

—  Ah  !  et  laquelle  ? 

—  M' épouser;  ils  veulent  me  montrer  qu'ils 
sont  habiles  dans  leur  métier,  qu'ils  gagneraient 
largement  de  quoi  me  nourrir  et  que  je  n'aurais 
qu'à  rester  à  la  maison.  Mais  je  fais  semblant  de 
ne  pas  comprendre  et  lorsqu'ils  parlent  plus  nette- 
ment, je  secoue  la  tête. 

—  Et  pourquoi,  Tisbéa  7 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

■ —  Tu  ne  veux  pas  te  marier,  jolie  comme  tu  es  ! 

—  J'aime  mieux  rester  libre. 

Il  l'avait  prise  par  la  main,  et,  s' étant  levé,  il  la 
tenait  devant  lui  ;  et  il  répétait  : 

—  Ne  pas  te  marier  !  Mms  ces  grands  yeux  sont 
faits  pour  refléter  l'amour;  cette  bouche  est  un 
nid  à  baisers. 

—  Peut-être,  répliquaj-t-elle  en  riant;  mais  celui 
qui  me  dornerciit  ces  baisers  ne  manquerait  pas 
d'être  mon  maître  et  je  n'en  veux  pas;  il  regarde- 
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rait  si  mes  yeux  reflètent  l' amour,  mads  il  y  verrait 
peut-être  le  reflet  du  sien,  pas  du  mien. 

—  Pourquoi,  Tisbéa  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  aucun  de  ces  jeunes  gens; 
ainsi,  celui  qui  était  avec  nous  tout  à  l'heure... 

—  Aucun,  Tisbéa  !  Eh  quoi  !  ce  petit  cœur  n'a 
pas  encore  battu  et  tu  ignores  encore  l'amour  ? 

—  Oui,  j  en  ai  peur  comme  d'une  chaine,  d'un 
esclavage.  Ah  !  rester  libre,  n'avoir  personne  qui 
puisse  avoir  le  moindre  droit  sur  vous... 

—  Sans  doute,  mais  ces  droits  sont  délicieux  et 
vous  donnent  à  vous  aussi  des  droits.  N'est-il  pais 
bon  d'avoir  des  bras  sur  lesquels  on  peut  compter 
et  une  épaule  et  une  poitrine  où  on  puisse  reposer 
sa  tête  enfi.é\Tée:  n'est  il  pas  doux  d'avoir  des  yeux 
qui  n'aient  de  regards  que  pour  votre  beauté  et  une 
bouche  toujours  prête  à  la  célébrer  et,  tout  en  mur- 
murant des  paroles  d'amour,  à  chercher  votre  pro- 
pre bouche  pour  d' ardents  baisers. 

Et  don  Juan  attirait  dans  ses  bras  la  belle  fille  et 
lui  révélait  tout  à  la  fois  la  douceur  et  1  ardeur  des 
baisers  d'amour. 
Et  il  continuait  : 

—  Ce  joli  \-isage.  Tisbéa,  n'est  pas  féût  pour 
rester  impassible  et  froid;  ce  beau  corps  n  est  pas 
fait  pour  rester  ignoré,  calme,  inanimé;  il  est  fait 
pour  donner  les  joies  de  l'amour,  pour  \"ibrer  sous 
les  caresses... 

Et  don  Juan,  tout  en  parlant  serrait  plus  fort  la 
jolie  pêcheuse  dans  ses  bras  et  il  cherchait  et  il 
trouvait  le  chemin  de  ses  lèvres;  et  il  les  pressait 
avec  les  sieimes  de  la  façon  la  plus  affolante;  et 
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elle  frémissait  entre  ses  bras.  Mais,  comme  prise 
de  crainte,  elle  s'en  arrachait  et,  toute  chancelante, 
mettait  les  mains  devant  ses  yeux  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  un  vertige...  c'est 
comme  si  j'avais  bu  du  vin  nouveau... 

3—  C'est  l'amour,  Tisbéa,  dit  don  Juan  en  la 
saisissant  de  nouveau;  l'amour  enivre  comme  un 
vin  capiteux;  et,  juge  un  peu  des  délices  qu'il  peut 
donner,  puisque  tu  ne  ressens  là  que  l'émoi  des 
plus  innocentes  caresses;  songe  un  peu  aux  félicités 
que  tu  ressentirais  si  ces  caresses  se  répandaient  et 
se  multipliaient  par  tout  ton  corps...  Ce  sont  les 
délectations  que  je  veux  te  donner,  Tisbéa,  aussitôt 
que  la  nuit  nous  enveloppera  de  ses  ombres. 

Et  de  nouveau  et  plus  étroitement  encore,  il  la 
serrait  et  l'embrassait.  Et  une  fois  ei^pore,  brusque- 
ment, elle  s'arracha  de  ses  bras  :  la  porte  s'ouvrait. 
Le  jeune  homme  qui  tout  à  l'heure  était  en  barque 
avec  elle  entrait;  il  eut  un  prétexte  quelconque 
pour  justifier  son  indiscrétion  et  trouva  un  moyen 
pour  attirer  Tisbéa  dehors;  et,  dès  qu'ils  furent 
seuls,  il  lui  dit  : 

—  Chasse-le. 

Elle  se  redressa,  froissée,  et  alleiit  répondre 
qu'elle  était  libre  et  ne  dépendait  de  personne; 
mais  il  répétait  d'une  voix  sifflante,   impérative  : 

—  Chasse-le...  Nous  sommes  quatre  ou  cinq  jeu- 
nes gens  ici,  nous  t'aimons  tous;  tu  n'as  qu'à  choi- 
sir; les  autres  reconnaîtront  celui  que  tu  choisiras 
et  s'inclineront  devant  la  volonté  ;  mais  tu  te 
moques  de  nous,  et  tu  déclares  que  tu  veux  rester 
libre,  que  tu  ne  veux  aimer  personne...  et  il  suffit 
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que  cet  étranger  se  montre  pour  que  tu  tombes 
dans  ses  bras,  mais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  et 
nous  sommes  résolus  à  nous  défendre...  oui,  nous 
tous...  chasse^e  et  qu'il  parte  tout  de  suite  si  tu  ne 
veux  pas  qu'il  lui  arrive   malheur. 

Tisbéa  rit  au  nez  du  jaloux  qui  s'en  alla  en  mar- 
mottant avec  des  gestes  de  menace  : 

—  Et  dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  tiré  de  l'eau;.. 
Elle  rit  par  bravade;  mais  quand  elle  rentra,  elle 

était  toute  pâle;  elle  avait  déjà  de  la  sympathie, 
de  la  tendresse  pour  don  Juan;  elle  n'aurait  pas 
voulu  qu'il  lui  arrivât  du  mal;  et  les  autres  étaient 
bien  capables... 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  chérie,  lui  demanda-t-il? 
Elle  lui  répéta  les  menaces  de  l'autre.  Don  Juan 

sourit  et  montra  son  épée. 

—  Mais  ils  sont  plusieurs... 

—  Et  quand  ils  seraient  plus  encore...  que  cette 
crainte  ne  vienne  pas  donner  de  l'amertume  à  nos 
baisers. 

Il  voulut  la  reprendre,  mais  elle  se  déroba;  il 
fallait  déjeuner;  elle  le  fit  asseoir  et  le  servit;  pen- 
dant le  repas  et  toute  l'après-midi,  ils  s'amusèrent 
tous  les  deux  des  mille  enfantillages  qu'inventent 
tous  les  amoureux  qui  sentent  monter  en  eux  une 
mousse  de  tendresse  qui  pétille  et  qui  les  enivre. 

Ils  allèrent  se  promener  jusqu'au  bois  voisin  où 
ils  restèrent  jusqu'au  crépuscule.  Leur  intimité 
devenait  plus  étroite  et  plus  touchante;  don  Juan 
ne  pensait  pas  à  partir;  et  sans  doute  Tisbéa,  toute 
à  son  bonheur  nouveau,  ne  pensait  pas  qu'il  pour- 
rait partir  un  jour. 

10 
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Ils  dînèrent  encore  ensemble,  et,  après  le  dîner, 
don  Juan  recomnnença  les  cajoleries  qui  trou- 
blaient si  fort  la  jeune  fille;  il  l'attira  à  lui,  la  ren- 
versa sur  son  épaule  et  lui  prodigua  les  baisers  les 
plus  tendres  et  les  plus  affolants;  elle  frissonnait 
et  soupirait  doucement  sous  les  caresses;  les  baisers 
fermaient  ses  yeux,  entr' ouvraient  ses  lèvres,  mor- 
dillaient sa  nuque  ambrée,  et  peu  à  peu,  descen- 
daient sur  l'épaule  qu'il  découvrait  et  gagnaient 
les  seins  gonflés  de  jeunesse,   d'ardeur,    de   désir. 

A  mesure  qu'ils  étendaient  le  champ  de  leur 
conquête,  les  vêtements  en  déroute  tombaient  et 
le  corps  radieux  de  jeunesse  apparaissait,  blanc 
comme  un  marbre,  mais  un  marbre  où  la  vie  cir- 
culerait avec  un  sang  généreux,  un  marbre  tout 
frémissant    d'amour. 

Don  Juan  la  serrait  toujours,  la  caressait,  fai- 
sant courir  par  tout  son  corps  de  grandes  ondes 
de  volupté  ;  elle  s'accrochait  à  lui,  lui  rendait  «es 
baisers   et  murmurait  : 

—  Qui  esrtu  donc,  toi  dont  le  premier  regard 
m'a  obligée  à  tomber  dans  tes  bras  ;  quelle  puis- 
sance ont  tes  yeux  et  quelle  persuasion  a  ta  voix; 
toutes  les  paroles  d'amour  des  hommes  m'ont 
toujours  fait  hausser  les  épaules  et  sourire  de 
pitié...  et  toi,  dès  les  premiers  mots...  de  quel  sor- 
tilège  uses-tu  ?... 

Elle  poussa  un  profond  soupir. 

Quand  don  Juan  eut  monté^  son  désir  au  point 
où  il  le  voulait,  il  l'emporta;  le  lit  était  dans  une 
petite  pièce  voisine;  il  l'y  étendit  et  la  contempla 
un   moment  pour  savourer    à    l'avance  comme  il 
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avait    coutume     de     faire     le     plaisir    qu'il    allait 
prendre. 

Doucement,  il  se  glissa  auprès  d'elle  et  com- 
mençait à  l'enlacer  lorsqu'un  coup  violent  ébranla 
la  porte.   Elle  sursauta. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  amour,  n'aie  pas  peur, 
dit  don  Juan. 

Et  il  la  serrait  plus  étroitement  contre  lui. 

Un  second  coup,  plus  fort  que  le  premier  reten- 
tit. Tisbéa  sursauta  encore  ;  mEiis  don  Juan  la 
maintint;  ce  n'était  pas  le  moment  de  la   lâcher. 

Mais  les  coups  à  la  porte  redoublaient,  accom- 
pagnés de  huées  et  de  hurlements  : 

—  Ce  sont  eux,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Eux,  ceux  qui  t'aiment  et  que  tu  n'as  pas 
voulu  aimer...  Ah!  Tisbéa,  comme  tu  as  eu  rai- 
son d'attendre  mes  baisers  pour  goûter  à 
l'amour...  Ils  hurlent  de  rage  et  de  jalousie,  mais 
laisse-les  s'égosiller...  c'est  nous  qui  sommes  les 
heureux... 

Don  Juan  resserrait  son  étreinte  ;  cette  jeune 
fille  était  vraiment  délicieuse  dans  sa  naïveté  et 
son  ignorance;  et  la  présence  à  la  porte  d'une 
demî-douzaine  de  rivaux  criant  et  écumant  de 
jalousie  donnait  un  singulier  piment  à  l'aventure. 

A  chacun  de  leurs  coups,  Tisbéa  tressaillait  ; 
et  ses  tressaillements  de  peur  se  confondaient 
avec  ses  frémissements  d'amour.  Don  Juan  la  ras- 
surait : 

—  Ne  crains  rien...  je  t'aime...  tu  es  dans  mes 
bras  et  mon  épée  est  à  côté  de  moi... 

Elle  ne  pouvait  guère  en  effet  être  mieux  dans 
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ses  bras;  et,  au  moment  même  où  elle  était  toute 
à  lui,  une  volée  de  pierres  vint  s'abattre  non  plus 
sur  la  porte,  mais  sur  la  petite  fenêtre  qui  se  trou- 
vait en  face  du  lit.  Les  spasmes  de  la  volupté  lui 
arrachèrent  un  cri;  elle  se  tendit  puis  retomba 
avec  un  profond  soupir. 

Un  instant  encore,  don  Juan  savoura  son  bon- 
heur ;  mais  les  coups  redoublaient  ;  les  volets 
n'étaient  pas  très  résistants;  encore  un  peu  et  les 
pierres  viendraient  tomber  sur  le  lit.  Alors,  il  s'ar- 
racha des  bras  de  sa  jeune  amante,  s'habilla  à 
moitié,  prit  son  épée  et  ouvrit  la  porte.  D'abord, 
il  ne  vit  rien  dans  la  nuit;  mais  une  volée  de  pier- 
res s'abattit  autour  de  lui;  une  ou  deux  même  le 
touchèrent  assez  violemment  ;  des  ombres  se 
mouvaient  à  quelque  distance  ;  il  les  chargea, 
l'épée   haute  : 

—  Ah  !  canaille...  attendez,  marauds,  couards, 
par  l'enfer,   je  vais  vous  montrer  votre  maître... 

Et  il  fonçait  dans  la  nuit  ;  mais  les  ombres 
s'éparpillaient,  s'évanouissaient  autour  de  lui  et 
celles  à  qui  il  tournait  le  dos  continuaient  à  le 
lapider;  il  réussit  cependant  à  atteindre  un  de  ses 
agresseurs  et  le  piqua  assez  sérieusement.  Le 
blessé  qui  connaissait  bien  le  terrain  alors  que 
Juan  ne  le  connaissait  pas,  put  cependant  lui 
échapper  et  alla  tomber  dans  les  bras  de  ses  amis. 
Ils  l'emportèrent  et  ce  fut  le  signal  de  leur 
retraite. 

Don  Juan  rentra.  Tisbéa  attendait,  accroupie 
sur  le  lit,  grelottante    de    froid  et  tremblante  de 
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peur.    Juan    la  rassura    et    la     réchauffa   sous   ses 
baisers  : 

—  Sois  tranquille,  mon  amie,  je  les  ai  mis  en 
fuite  et  je  crois  bien  même  qu'il  y  en  a  un  assez 
mal  en  point, 

Tisbéa  trembla  :  pourvu  que  la  blessure  ne  soit 
pas  grave,    car   c'était  à   cause   d'elle... 

Mais  de  nouveau,  Juan  s'était  glissé  auprès 
d'elle;  et  ses  caresses  lui  firent  oublier  ses  inquié- 
tudes. 

Le  jour  les  trouva  enlacés  et  assoupis;  Tisbéa 
ouvrit  les  yeux  la  première  ;  elle  vit  don  Juan 
auprès  d'elle  et  eut  un  mouvement  de  surprise  et 
d'effarement;  mais,  à  l'instant,  les  événements 
de  la  veille  lui  revinrent  à  l'esprit;  elle  avait  suc- 
sombé  à  l'amour,  elle  qui  avait  bien  juré...  Com- 
ment cela  avait-il  pu  se  faire,  si  vite,  et  dans  les 
bras  d'un  étranger  qu'elle  voyait  à  peine...  Des 
larmes  montèrent  à  ses  yeux  ;  elle  regarda  don 
Juan  qui  reposait,  calme;  elle  admira  ses  traits 
fins,  sa  peau  blanche,  ses  lourds  cheveux  épars 
autour  de  son  front  et  elle  comprit  quelle  séduc- 
tion terrible  il  pouvait  avoir  auprès  des  femmes. 
Elle  se  pencha  vers  lui  et  posa  ses  lèvres  sur  son 
front  en  murmurant  : 

—  Juan,  je  t'aime... 

Il  ouvrit  les  yeux  et  lui  sourit.  Mais  aussitôt, 
elle  pensa  à  la  bagarre  de  cette  nuit;  la  chemise 
de  Juan,  glissant  sur  l'épaule  montra  un  bleu  qu'y 
avait  fait   un   coup   de   pierre. 

—  Juan,    dit-elle,    il    faut   partir... 

—  Tisbéa,  rassure-toi,  je  n'ai  peur  de  personne. 
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—  Tu  n'as  pas  peur  d'un  ennemi,  face  à  face, 
lépée  à  la  main;  mais  ils  sont  nombreux  et  sour- 
nois; je  les  ai  tous  repoussés  et  je  t'aime;  ils  ont 
voulu  que  je  te  chasse  et  je  t'ai  gardé  la  nuit;  ils 
nous  ont  fait  du  tumulte  et  tu  en  as  blessé  un  ; 
tout  cela  ne  se  pardonne  pas;  ils  ne  t'attaqueront 
pas  en  face,  au  grand  jour  mais  ils  nous  tendront 
un  piège  et  nous  y  tomberons  :  il   faut  partir. 

—  Eh  bien,    partons,   Tisbéa... 

—  Partons  ?  Nous,  tous  les  deux  ?  Moi  avec 
toi  ? 

—  Oui. 

Elle  avait  dit:  «il  faut  partir  »,  mais  elle  n'osait 
pas  dire  emmène-moi  et  elle  n'espérait  pas  par- 
tir avec  lui.  Mais  puisqu'il  voulait  bien...  Elle  bat- 
tait des  mains.  Il  ajouta  : 

—  Je  vais  à  l'auberge  où  j'ai  mis  mon  cheval 
hier  en  arrivant;  pendant  ce  temps,  tu  te  prépares; 
je  viens  te  chercher  et  nous  partons. 

L'amour  et  la  joie  aveuglaient  si  bien  la  pauvre 
fille  qu'elle  ne  se  demandait  ni  où,  ni  comment 
ils  partaient;  ce  noble  et  beau  cavalier  l'aimait 
et  l'enlevait;  elle  n'avait  qu'à  se  fier  à  lui. 

Don  Juan  l'embrassa  et  sortit.  JL* aubergiste  se 
levait;  il  prépara  le  cheval  et  Juan  réfléchissait  : 

—  Elle  est  bien  gentille  cette  petite  Tisbéa... 
mais  que  vais-je  en  faire  ?  Je  la  prendrai  en 
croupe?  Elle  marchera  à  côté  de  moi  une  partie 
de  la  route;  la  nuit  elle  dormira  dans  mes  bras... 
mais  elle  et  toujours  elle,  ce  sera  bientôt  fasti- 
dieux...   oui,    elle   est    bien    gentille,     mais  ne   le 
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sera-t-elle  pas  aussi  celle  que  je  rencontrerai  ce 
soir  et   demain... 

Son  cheval  était  prêt;  il  sauta  en  selle  et  tour- 
nant le  dos  à  la  maison  de  Tisbéa,  il  traversa  le 
village  et  gravit  la  côte  qui  T éloignait  pour  tou- 
jours. 

Cependant,  Tisbéa,  un  baluchon  à  la  main, 
attend  sur  le  pas  de  sa  porte;  de  là,  elle  peut  voir 
la  route  qu'a  prise  don  Juan.  Elle  l'aperçoit  qui 
s'éloigne;  elle  blêmit;  elle  ne  veut  pas  croire  que 
ce  soit  lui;  mais  elle  le  reconnait  malgré  sa  dou- 
leur à  le  reconnaître;  ça  ne  peut  être  que  lui;  et 
même  si  ses  yeux  ne  le  reconnaissaient  pas,  l'an- 
goisse de  son  cœur  suffirait  à  lui  révéler  sa  honte 
et  son  malheur. 

Elle  rentre,  ferme  sa  porte  et,  tombant  à  genoux 
devant  le  lit  où  elle  vient  de  connaître  les  plus 
profondes  joies  et  où  elle  souffre  du  plus  cruel 
déchirement,  elle  qui  s'était  bien  juré  de  ne  jamais 
succomber  à  l'amour,  ^elle  pleure  sa  défaite  et  son 
rêve  perdu. 

Don  Juan  chevaucha  deux  jours  encore;  pendant 
ces  deux  jours,  l'image  de  Tisbéa  remplaça  dans 
son  souvenir  l'image  de  Térésa.  Comment  la  pau- 
vre fille  se  débrouillait-elle  avec  la  meute  hurlante 
de  ses  amoureux  dédaignés;  elle  ne  pouvait  plus 
leur  dire  maintenant  qu'elle  voulait  rester  rebelle 
à  l'amour  !... 

Mais  qu'importait  !  Ne  suffisait-il  pas  d'avoir 
échappé  au  danger  de  la  traîner  après  soi  ?  Et 
si  jolie,    si   aimante   qu'elle    put     être,    l'était-elle 
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autant  que  celle  qu'il  rencontrerait  ce  soir  ou 
demain  ? ... 

Ce  fut  ce  soir. 

Don  Juan  s'était  arrêté  selon  sa  coutume  pen- 
dant les  heures  chaudes  de  la  journée;  il  prolon- 
gea même  sa  halte  car  il  faisait  vraiment  lourd; 
quand  il  repartit,  le  ciel  se  couvrait  et  l'orage 
menaçait  —  les  orages  devaient  le  servir.  Il  se 
hâta  pour  gagner  le  prochain  village  ;  mais  il  n'en 
eut  pas   le  temps;   l'orage   fut  soudain  et  le   prit. 

Heureusement,  il  aperçut  une  petite  maison  non 
loin  de  la  route,  au  bord  d'un  bois.  Il  y  courut; 
la  porte  ouverte  d'un  coup  de  poing,  il  trouva 
dans  une  salle  basse  deux  vieux  assis  près  du  feu; 
une  forme  accroupie  devant  le  foyer  se  leva,  se 
retourna,  et  resta  immobile  un  instant  devant  don 
Juan  :   c'était  une  toute  jeune  fille. 

Il  remarqua  du  premier  coup  d'œil  son  teint  de 
Moresque  quoique  assez  clair,  ses  yeux  bruns  vifs 
et  profonds,  sa  bouche  assgz  charnue  ce  qui  est 
un  signe  de  sensualité  et  sa  lourde  et  abondante 
chevelure  noire  Quant  à  elle,  son  visage  prit 
subitement  une  expression  d'adoration,  de  sour 
mission;  son  regard,  le  frémissement  de  ses 
lèvres,  tout  son  être  tendu  en  offrande  expri- 
maient les  mouvements  subits  et  impétueux  de 
son  cœur. 

Don  Juan  demanda  aux  vieux  l'hospitalité  pen- 
dant l'orage.  Il  s'assit  auprès  du  feu  pour  se  sécher 
et  la  petite  s'en  fut  attacher  son  cheval  sous  un 
hangar.  Elle  revint  mouillée;  ses  vêtements  légers 
collaient  à  son  corps  et  en  dessinaient  les  jeunes 
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splendeurs.  Pendant  qu'elle  préparait  le  dîner, 
Juan  fit  parler  les  vieux  :  ce  n'était  pas  leur 
parente,  mais  une  fillette  abandonnée  qu'ils 
avaient  recueillie  ;  elle  les  servait  et  ils  la  nour- 
rissaient; pendant  qu'elle  allait  et  venait  dans  la 
salle,  don  Juan  la  suivait  de  regards  avides;  elle 
était  souple,  onduleuse,  féline;  elle  aussi  regar- 
dait don  Juan  et  elle  lui  souriait  ou  bien  son 
visage  gardait  une  expression  grave,  étonnée, 
extatique  comme  si  elle  s'était  trouvée  en  pré- 
sence de  toutes  les  félicités  de  la  terre  et  du  ciel. 

On  se  mit  à  table;  elle  le  servit;  elle  oubliait  de 
manger  pour  le  regarder. 

Les  deux  vieux  se  retirèrent  dans  la  pièce  voi- 
sine; la  petite  couchait  sur  une  paillasse  dans  un 
coin  de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient.  Juan  appro- 
cha sa  chaise  du  feu;  l'orage  se  calmait;  il  parti- 
rait dès  que  la  pluie  aurait  cessé  tout  à  fait;  la 
petite  vint  s'accroupir  auprès  de  lui;  il  l'attira  à 
lui  en  lui  prenant  la  main  qu'il  garda  dans  la 
sienne  et  la  fine  tête  brune  vint  s'appuyer  sur  ses 
genoux. 

Ils  restèrent  ainsi  immobiles;  l'orage  s'éloignait; 
la  pluie  cessait.  Don  Juan  se  leva,  ouvrit  la  porte; 
dans  le  ciel,  des  nuées  se  débandaient,  empor- 
tées par  le  vent. 

La  petite  était  près  de  lui;  il  s'en  alla  sous  le 
hangay  où  elle  avait  attaché  le  cheval;  elle  l'y 
suivit;  il  sauta  en  selle;  elle  lui  tendit  la  main;  il 
n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation;  il  prit  la  main 
offerte  et  elle  sauta  devant  lui;  elle  était  si  mince 
et  si  souple  qu'elle  y  trouva  sa  place;  elle  passa 
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ses  bras  autour  des  épaules  de  son  cavalier  et  ils 
partirent  ainsi  tous  les  deux. 

Ils  ne  parlèrent  pas  en  chemin,  mais  chaque  fois 
que  Juan  baissait  son  regard  vers  elle,  il  voyait 
les  grands  yeux  sombres  fixés  sur  lui  comme  s*il 
eût  été  la  source  de  vie. 

Ils  arrivèrent  au  village  prochain,  trouvèrent 
une  auberge  et  y  prirent  une  chambre.  Il  la  dévê- 
tit; elle  le  laissa  faire;  elle  n'aurciit  pas  voulu  con- 
trarier ou  modifier  un  de  ses  gestes;  rien  n'existait 
que  lui;  elle  était  vierge;  elle  fut  à  lui  simplement, 
saintement;  puisqu'il  le  voulait,  il  fallait  que  cela 
fût;  le  reste  importait  peu,  n'existait  pas. 

Don  Juan  n'était  pas  encore  trop  endurci  ;  ce 
don  total,  absolu  le  toucha;  pas  plus  que  Tisbéa, 
il  ne  pouvait  l'emmener  avec  lui;  mais  il  ne  par- 
tit pas  le  lendemain;  il  voulut  goûter  plus  long- 
temps  cet    amour    frais,    sincère,    absolu. 

Elle  s'appelait  Silvia. 

Son  amour  lui  inspirait  des  caresses  délicieuses 
et  touchantes,  l'instinct  de  la  tendresse  vaut 
encore  mieux  qu'une  longue  expérience.  Jamais 
elle  ne  demanda  à  Juan  qui  il  était,  s'il  était  riche, 
ni  ce  qu'il  ferait  demain;  elle  jouissait  du  moment 
présent  qui  par  la  présence  de  Juan  et  son  amour, 
valait  une  éternité;  le  monde  se  limitait  à  l'étroit 
espace  qui  les  renfermait  tous  les  deux  et  les  unis- 
sait  dans  leurs  bras  enlacés. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  don  Juan  se 
trouvait  en  face  de  l'amour,  de  l'amour  absolu, 
souverain;  il  comprenait  qu'il  remplissait  seul  le 
cœur  de  cette  enfant  et  qu'il  en  avait  tout  chassé. 
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les  souvenirs  et  les  espoirs,  la  terre  et  le  ciel  et 
Dieu  lui-même.  Oui,  vraiment,  il  comprit  ce  que 
c'était  que  l'amour;  il  en  voyait  le  reflet  dans  les 
yeux  de  Silvia,  il  comprenait  le  bonheur  extati- 
que  dans   lequel  elle   s'enfermait. 

Et  il  ressentait  à  ses  baisers  une  félicité  si  vive, 
il  éprouvait  un  tel  ravissement  à  contempler  et  à 
caresser  ses  grâces  angéliques,  il  trouvait  à  leurs 
étreintes  une  volupté  si  enivrante  qu'il  crut  bien 
avoir  été  touché  lui  aussi  par  le  doigt  mystérieux 
de  r  amour. 

Hélas,  la  lassitude  vint.  Après  un  nombre  de 
jours  qu'ils  ne  comptèrent  pas,  don  Juan  sentit  le 
vide  de  son  coeur;  il  ne  ressentait  plus  aux  cares- 
ses de  Silvia  la  même  félicité.  Il  voulut  la  recon- 
quérir; il  fit  tout  pour  retrouver  l'ardeur  des  pre- 
miers jours  et  raviver  la  flamme.  Hélas  !  il  fut 
bien  obligé  de  reconnaître  que  ce  qui  l'attacheiit 
à  Silvia,  ce  n'était  que  le  désir  des  sens  et  le 
caprice  de  son  imagination. 

Cependant  l'amour  de  Silvia  n'avait  pas  subi 
la  plus  légère  atteinte.  Mais  elle  ne  donnait  plus 
à  don  Juan  que  la  moitié  du  bonheur;  il  ne  lui 
suffisait  pas  d'être  aimé,  il  voulait  aimer. 

Il  savait  bien  qu'il  ne  trouverait  peut-être  plus 
jamais  l'amour  aussi  haut,  aussi  pur,  aussi  absolu 
d'une  femme  aussi  jeune,  aussi  jolie,  aussi  aimante. 

Et  pourtant  il  partit;  il  abandonna  à  son  déses- 
poir cette  enfant  qui  l'adorait  si  profondément, 
si  uniquement;  il  l'abandonna  pour  s'en  aller 
chercher  à  l'aventure,  de  femme  en  femme,  non 
point   celle  qui  l'aimerait,    mais    celle   qu'il   pour- 
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rait  aimer,  aimer  vraiment,  non  pas  seulement  par 
l'entraînement  des  sens,  mais  avec  son  cceur,  son 
cœur  qui  n'avait  pas  encore  aimé  et  dont  le  vide 
inquiet  appelait  les  béatitudes  de  l'amour  vrai, 
même  suivies  de  ses  douloureuses  désespérances. 

Un  matin  que  Silvia  dormait  encore,  don  Juan, 
sans  la  réveiller,  glissa  son  collier  d'or  entre  ses 
doigts,  et  sortit. 

Quelques  minutes  après,  il  sautait  à  cheval  et 
partait  au  galop  sans  se  retourner. 

Deux  jours  plus  tard,  il  arrivait  au  château  de 
ses  parents  et  se  jetait  aux  genoux  de  sa  mère. 


CHAPITRE  VIII 

Si  don  Juan  ne  pouvait  pas  voir  une  femme  sans  Vaimer 
ou  tout  au  moins  la  désirer,  en  retour,  peu  de  femmes  le 
voyaient  sans  Vaimer,  quitte  à  sombrer,  après  Vabandon, 
dans  la  résignation  ou  le  désespoir.  Dona  Soledad,  mère 
d'Elvire,  s'ingénie  à  faire  durer  un  amour  qui  est  pour 
elle  un  amour  d^automne.  Parfois,  en  attendant  la  mère, 
don  Juan  flirte  avec  la  fille  qui  prend  cet  amusement  au 
sérieux  —  et  même  au  tragique. 

Don  Juan  se  reposa  quelques  jours  au  château 
paternel,  mêlant  les  souvenirs  d'enfance  aux  pro- 
jets d'avenir;  puis,  un  beau  matin,  il  monta  à  che- 
val pour  aller  voir  son  oncle  Jorge  à  Séville. 

Don  Jorge  ne  venait  plus  que  rarement  au 
château  parce  qu'il  allait  être  envoyé  par  le  roi 
ambassadeur  à  Naples;  il  était  fort  occupé  par  les 
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préparatifs  de  son  départ;  les  préparatifs  person- 
nels et  surtout  les  préparatifs  officiels,  longs  et 
minutieux  pour  un  poste  aussi  important.  Il  pas- 
sait donc  le  plus  clair  de  son  temps  à  la  Cour, 
auprès  du  roi  et  dans  les  bureaux  des  ministres. 

Il  revit  son  neveu  avec  joie  et  l'embrassa  avec 
une  tendre  effusion.  Si  ses  journées  étaient  prises, 
il  avait  toujours  ses  soirées  pour  le  mener  chez 
des  amis  ou  chez  des  dames.  La  faveur  du  roi  et 
son  nouveau  titre  le  faisaient  rechercher.  Don 
Juan  en  profita  :  sa  jeunesse,  son  charme  firent 
sensation;  il  eut  des  succès  flatteurs  auprès  des 
dames  et  des  aventures  qui  ne  iiianquèrent  pas 
d'agrément. 

L'histoire  de  Niceto  n'était  pas  très  ancienne; 
mais  l'absence  de  don  Juan  avait  établi  pour  ainsi 
dire  un  fossé  d'oubli;  d'ailleurs,  on  n'aime  pas 
voir  traîner  les  histoires  lugubres;  et  si  par  hasard 
quelqu'un  se  souvenait  de  celle-là,  ce  n'était  point 
pour  plaindre  don  Niceto,  mais  pour  admirer  don 
Juan. 

Il  put  donc  se  lancer  aux  conquêtes  nombreuses 
et  le  plus  isouvent  aventureuses  avec  l'exaltation 
de  sa  nature  qui  le  poussait  à  ne  pas  voir  une 
femme  sans  la  désirer  pourvu  qu'elle  fût  jeune  et 
belle.  Cette  nature  se  trouvait  alors  en  sa  pleine 
floraison,  car  il  avait  dépouillé  la  timidité  des 
premières  tentatives  et  il  n'était  pas  encore  acca- 
blé par  cette  amertume  qui  lui  apporta  la  matu- 
rité. 

Il  n'aimait  pas  les  amours  trop  faciles;  aux 
femmes   qui    s'offraient   ou    qui  se   laissaient  trop 
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vite  cueillir,  il  préférait  celles  dont  la  conquête 
offrait  quelque  difficulté  ou  quelque  danger. 

Il  y  voulait  aussi  un  peu  d'idéal  et  d'abord  il 
crut  mieux  le  trouver  auprès  de  femmes  d'un  cer- 
tain âge  et  de  haute  condition  dont  l'amour  éga- 
lement flattait  sa  vanité. 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'elles  s'attachaient 
surtout  à  la  recherche  du  plaisir  et  aussi  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  qu'une  femme  fût  de  haute 
lignée  pour  trouver  de  la  joie  à  l'aimer.  Aussi,  il 
n'aima  pas  seulement  de  grandes  dames;  mais  il 
aima  également  des  bourgeoises,  des  jeunes  filles, 
des  femmes  d'humbîe  condition,  certaines  déjà 
mûres,  quelques-unes  de  vieilles  et  même  de  lai- 
des, pour  s'amuser,  pour  voir  un  peu. 

Et  dans  cette  course  sans  fin,  dans  cette  chasse 
où  il  semblait  n'avoir  que  le  souci  d'augmenter 
le  nombre  de  ses  victimes,  ce  n'était  pas  le  plai- 
sir de  passer  de  l'une  à  l'autre  qu'il  cherchait, 
c'était   l'amour. 

Oui,  l'amour.  Certes,  il  trouvait  des  femmes  qui 
l'aimaient,  qui  s'attachaient  à  lui  et  qui  restaient 
désespérées  de  son  abandon.  Mais  lui  ne  les 
aimait  pas.  Quand  il  avait  une  maîtresse  nou- 
velle, il  s'élançait  vers  elle  avec  l'espoir  enthou- 
siaste de  trouver  cet  amour  qu'il  n'avait  pas 
encore  ressenti;  mais,  après  l'avoir  gardée  dans 
ses  bras  un  temps  plus  ou  moins  long,  il  se  lassait 
de  ses  caresses  et  se  détournait  d'elle. 

Et  il  s'en  allait  vers  une  autre  qui  peut-être  lui 
inspirerait  cet  amour...  Mais  il  était  vite  lassé  de 
la  suivante  comme  de  la  précédente. 
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Et,  à  chaque  expérience  nouvelle,  grandissait  sa 
désolation  de  ne  trouver  dans  l'amour  que  la 
satisfaction  des  sens,  et  jamais  ce  sentiment  idéal, 
pur,  cette  extase,  ce  bonheur  qui  est  la  commu- 
nion des  âmes  beaucoup  plus  que  les  délices  de 
la  chair. 

Qui  sait  !  Peut-être  une  autre  allait  lui  donner 
cette  ardeur  de  l'âme  dont  il  voyait  le  reflet  dans 
leurs  yeux...  Mais  non.  Alors,  une  autre  peut- 
être... 

Et  il  les  prenait...  Et  il  les  laissait...  désespéré 
lui-même  du  vide,  de  la  sécheresse,  de  la  stérilité 
de  son  cœur. 

Sa  réputation  ne  lui  nuisait  pas  dans  sa  car- 
rière de  séducteur;  au  contraire,  beaucoup  de 
femmes  voulaient  connaître  cet  homme  à  qui  peu 
de  femmes  résistaient  :  curiosité  dépravée  ou, 
peut-être,  haute  estime  de  leurs  charmes  qu'elles 
croyaient  capables  de  retenir  cet  éternel  errant  de 
l'amour. 

Il  trouvait  par  une  intuition  infgiillible  le  mot, 
l'attitude  qui  devait  séduire  la  femme  ;  il  usait  de 
la  flatterie  envers  leur  charme  ou  leur  intelligence, 
il  faisait  jouer  la  jalousie,  il  affectait  de  s'éloigner 
d'elles  en  simulant  l'indifférence,  certain  que,  par 
un  mouvement  contraire,  elles  se  jetteraient  vers 
lui  et  se  donneraient  enfin  de  peur  de  le  voir 
s'éloigner  tout  à  fait. 

Il  savait  être  selon  leur  nature  et  selon  le 
moment  timide,  violent,  tendre,  audacieux.  A 
quelques-unes,  il  ne  cachait  pas  que  leurs  amours 
seraient  brèves;   ne  valait-il  pas  mieux  les  briser 
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alors  ;  qu'elles  étaient  encore  en  plein  épanouis- 
sement plutôt  que  de  les  laisser  se  dessécher  et 
dépérir  dans  la  tristesse*  des  fleurs  fanées  ;  résister 
au  désir,  fût-il  encore  vif  plutôt  que  de  languir 
dans  la  lassitude  et  l'indifférence.  A  certaines,  il 
promettait  de  les  épouser  et  en  faisait  les  plus 
grands  serments,  aux  autres  de  les  aimer  toujours. 

Elles  prenaient  la  rupture  selon  leur  tempéra- 
ment et  la  confiance  qu'elles  avaient  eue  en  lui; 
en  les  assaisonnant  de  supplications,  de  larmes, 
d'injures,   de   menaces  et  parfois  de  sang. 

Celles  qui  l'avaient  sincèrement  aimé  et  qui 
étaient  blessées  au  plus  profond  de  leur  coeur 
gardaient  son  souvenir,  priaient  pour  qu'il  revien- 
ne de  ses  erreurs  et  s'arrêtât  à  temps  sur  ce  che- 
min qui  ne  pouvait  que  le  précipiter  à  la  damna- 
tion éternelle;  et  sans  doute  se  mêlait-il  à  cette 
pieuse  pensée  un  espoir  qu'elles  ne  s'avouaient 
peut-être  pas,  un  désir  que  leur  amour  se  réveillât 
au  cœur  de  l'infidèle  et  qu'il  leur  revint  pour  tou- 
jours. 

D'autres  ne  voyaient  dans  son  infidélité  qu'une 
injure  faite  à  leurs  charmes  et  elles  en  concevaient 
moins  de  douleur  que  de  dépit  ou  de  colère  qui  se 
manifestait   par   des   scènes   tumultueuses. 

Parfois  aussi,  avant  qu'il  y  mette  fin  lui-même, 
ses  amours  étaient  brusquement  coupées  par  Tin- 
discrétion,  la  maladresse  intempestive  d'un  mari, 
d'un  frère,  d'un  fiancé.  Alors,  les  épées  flami- 
baient;  en  ce  temps  où  les  hommes  avaient  tou- 
jours l'épée  au  côté,  les  audaces  d'un  séducteur 
devaient   être   appuyées   par   une  parfaite   science 
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des  armes;  aussi,  ce  diable  d'homme  était-il  une 
fine  lame,  et  après  avoir  triomphé  des  femmes  par 
amour,  il  était  à  peu  près  certain  de  triompher 
des  hommes  par  les  armes. 

Mais  pas  une  ne  l'oubliait.  Qu'elles  lui  aient  cédé 
par  simple  entraînement  des  sens  ou  poussées  par 
la  plus  profonde  tendresse,  qu'elles  aient  supporté 
la  rupture  avec  une  mélancolique  résignation,  avec 
colère  ou  avec  désespoir,  rien  n'effaçait  son  pas- 
sage dans  leur  vie.  Celles  qui  avaient  d'autres 
amants  pensaient  à  lui  parmi  les  caresses  des 
autres;  quelques-unes  préféraient  renoncer  à  une 
vie  que  n'enflammait  plus  son  amour;  deux  ou 
trois  entrèrent  en  religion  pour  contribuer  par 
leurs  prières  à  sa  félicité  éternelle  après  avoir 
assuré  pendant  un  temps  son  bonheur  sur  terre; 
certaines,  naïvement  et  contre  tout  espoir  atten- 
daient son  retour;  elles  le  suivaient  dans  les 
méandres  de  sa  vie  aventureuse,  prêtes  à  l'aider, 
à  le  défendre,  telle  cette  Julia  qui  l'aima  éperdu- 
ment,  qui  perdit  tout  pour  lui,  rang,  condition, 
fortune  et  qui  le  tira  d'un  danger  mortel  au  risque 
d'y  périr  elle-même. 

On  a  dit  qu'il  tenait  une  liste  exacte  de  ses 
victimes  avec  leur  nom,  leur  âge  et  le  jour  où  la 
première  fois  elles  étaient  tombées  dans  ses  bras; 
cela  n'est  guère  dans  son  caractère;  la  conquête 
d'une  femme,  ses  caresses,  sa  possession,  c'étcdt 
du  présent,  mais  c'était  presqu' aussitôt  du  passé; 
il  avait  encore  ses  baisers  sur  les  lèvres  qu'il  pen- 
sait   à   la  prochaine;    il    marchait    ainsi    toujours 

11 
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tourné  vers  1* avenir,  comment  aurait-il  pensé  à 
tenir  un  compte  exact  du  passé  I 

Non.  Dès  qu'elles  n'étaient  plus  dans  ses  bras, 
il  les  oubliait;  une  de  plus  parmi  la  foule  anonyme 
des  éplorées,  des  désespérées,  des  sanglantes.  Leur 
souvenir  qu'il  ne  conservait  pas,  a  été  perdu;  et 
seul  a  survécu  celui  de  quelques-unes,  parmi  les 
mille  e  tre,  à  qui  il  avait  montré  un  peu  plus  de 
tendresse  et  d'attachement  ou  dont  l'histoire  était 
plus  touchante  ou  plus  tragique. 

On  sait  qu'il  aima  une  femme  poète  assez  célè- 
bre; elle  chantait  leurs  amours  en  vers  dithyram- 
biques qui  reflétaient  l'enivrement  de  leurs  étrein- 
tes et  les  perfections  de  son  amant.  Lorsqu'il  la 
quitta,  de  nouveaux  poèmes  nombreux  et  généi- 
reusement  répandus  châtièrent  l'inconstance  et  la 
duplicité  des  hommes.  Ces  révélations  amoureuses 
et  poétiques  attirèrent  sur  don  Juan  les  regards 
d'un  grand  nombre  de  femmes,  et  beaucoup, 
parmi  elles,  furent  persuadées  qu'il  trouverait  en 
elles  ce  je  ne  sais  quoi  qui  captive  et  attache,  et 
que  la  poétesse  n'avait  pas  su  lui  donner. 

Au  cours  de  ses  pérégrinations  conquérantes,  il 
pénétra  dans  une  famille  oii  se  trouvaient  deux 
enfants,  un  fils,  Fernandez  qui  atteignait  à  peu 
près  vingt  ans  et  une  jeune  fille  de  seize  ans,  El  vire. 

Hardi,  entreprenant,  irrésistible,  don  Juan 
devint  vite  l'amant  de  la  mère,  doiia  Soledad;  elle 
était  encore  jeune  et  était  restée  très  fraîche; 
mince,  un  visage  enfantin,  une  bouche  pure  et  de 
grands  yeux  limpides,  elle  semblait  plutôt  une 
sœur  aînée  de  sa  fille  qui,  au  contraire,  et  comme 
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iî  arrive  souvent,  avait  un  petit  air  sérieux  à  la 
fois  grave  et  souriant  qui  contrastait  avec  son 
jeune  âge. 

Le»  deux  amants  avaient  toute  liberté  :  le  mari 
avait  une  charge  à  la  cour;  la  mère  pouvait  occu- 
per ou  éloigner  facilement  sa  fille  et  don  Juan, 
étant  l'ami  du  fils,  savait  tout  ce  qu'il  faisait  et 
provoquait  même  ses  absences  en  le  faisant  inviter 
par  des  amis  communs  ou  en  organisant  des  par- 
ties où  il  ne  se  montrait  pas,  et  pour  cause. 

Alors,  don  Juan  rejoignait  la  mère;  elle  le  rece- 
vait dans  une  salle  basse  et  obscure,  éloignée  des 
pièces  habitées  et  où  on  ne  pénétrait  jamais;  avec 
la  complicité  d'une  camériste,  elle  avait  aménagé 
cette  salle  de  petites  dimensions  avec  des  étoffes 
des  Indes  qui  en  étaient  toute  l'ornementation, 
avec  un  tapis  épais  par  terre  et,  au  fond,  le  lit. 
Parfois,  par  exemple  les  jours  où  ils  étaient  tout 
à  fait  sûrs  d'être  seuls  dans  la  meiison,  ils  allu- 
maient un  flambeau;  mais  le  plus  souvent  ils  se 
contentaient  du  peu  de  lumière  qui  passait  à  tra- 
vers la  fenêtre  fermée  et  les  rideaux  tirés.  Cette 
pénombre  donnait  à  leurs  amours  plus  de  mystère 
encore  et  par  conséquent  plus  d'attrait.  Elle  adou- 
cissait sur  le  visage  de  dona  Soledad  les  premières 
atteintes  de  l'âge,  imperceptibles  encore,  mais  que 
le  grand  jour  aurait  au  contraire  soulignées; 
l'amour  y  mettait  des  reflets  radieux  et  lui  donnait 
un  air  de  jeunesse  qui,  joint  à  la  souplesse  d'un 
corps  encore  intact,  à  sa  vivacité  et  à  sa  science 
de  l'amour  en  faisait  une  amante  incomparable. 

Elle  pouvait  craindre  que  c'était  la  dernière  fois 
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qu'elle  aimait  et  qu'elle  était  aimée;  aussi  mettait- 
elle  dans  cet  amour  tout  ce  qui  lui  restait  au  fond 
du  cœur  d'ardeur  et  de  désir.  Flexible,  nerveuse, 
elle  prodiguait  à  son  amant  des  voluptés  si  vives 
qu'il  venait  la  rejoindre  aussi  souvent  qu'il  était 
possible  et  qu'il  lui  restait  attaché  plus  longtemps 
qu'il  n'avait  jamais  fait  pour  aucune  de  ses  maî- 
tresses. 

Ils  avaient  de  longues  heures  de  plaisir  où  alter- 
naient les  moments  de  voluptueuse  ardeur  et  les 
repos  qu'elle  savait  enchanter  de  sa  grâce  enjouée. 

Parfois,  don  Juan  détournait  les  yeux  et  il  lui 
semblait  voir  passer  comme  dans  un  rêve  la  longue 
théorie  des  femmes  qu'il  aurait  pu  avoir  s'il  n'était 
pas  resté  fixé  à  celle-là,  et  qui  chacune  lui  aurait 
dispensé  un  plaisir  différent.  Son  inconstance  et 
son  esprit  d'aventure  s'inquiétaient  de  cet  attache- 
ment qui  faisait  de  l'amour  une  habitude  et  presi- 
que  un  lien. 

Mais  dona  Soledad,  avec  la  perspicacité  d'une 
femme  aimante,  devinait  ce  qui  pouvait  menacer 
son  amour  et,  affolée  à  l'idée  de  le  perdre,  multi- 
pliait, variait,  renouvelait  ses  caresses  avec  un  art, 
un  caprice  si  divers  que  don  Juan,  sans  grand  effort 
d'imagination,  trouvait  en  cette  seule  femme  toute 
une  variété  d'amoureuses. 

Malgré  leur  entente  pour  s'assurer  la  solitude, 
ou  même  à  dessein,  pour  ne  pas  trahir  leur  com- 
plicité par  cette  régularité  à  la  trouver  seule,  don 
Juan  venait  alors  qu'il  savait  rencontrer  le  mari, 
don  Esteban,  le  fils  Fernandez  ou  la  jeune  fille 
Elvire.  11  lui  arrivait  même  parfois,  sa  mère  étant 
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absente  ou  occupée,  de  trouver  Elvire  toute  seule. 
Toute  rougissante  de  plaisir,  elle  lui  tenait  com- 
pagnie en  attendant  l'arrivée  de  sa  mère.  Don 
Juan  s'approchait  d'elle,  lui  caressait  la  main  et 
lui  disait  qu'elle  était  belle.  La  petite  rougissait 
plus  encore  et  tournait  vers  lui  son  visage  où  bril- 
laient deux  yeux  immenses  qui  semblaient  décou- 
vrir, émerveillés,  toutes  les  félicités  de  la  terre. 

Alors  don  Juan  glissait  ses  doigts  parmi  les 
lourdes  boucles  de  sa  chevelure  et  frôlciit  la  peau 
si  délicate  de  la  nuque  ambrée. 

Ce  n'est  pas,  sans  doute,  que  don  Juan  ait  eu 
l'intention,  au  moins  les  premiers  jours,  de  faire 
la  conquête  de  cette  enfant,  mais  pouvait-il  voir 
une  femme  quelle  qu'elle  fut,  sans  lui  parler 
d  am.our  ou  tout  au  moins  l'invoquer  ?  Et  puis, 
il  fallait  bien  s'occuper,  fût-ce  avec  la  fille  en 
attendant  la  mère. 

Certainement,  dès  que  la  petite  avait  disparu, 
il  n'y  pensait  plus;  mais  elle  y  pensait  toujours; 
ce  beau  cavalier  lui  avait  dit  des  paroles  de  ten- 
dresse et  il  avait  eu  vers  elle  des  gestes  qui  étaient 
presque  des  caresses  et  qui  ne  pouvaient  être  inspi- 
rés que  par  l'amour. 

Le  cœur  de  l'enfant  battait  fort;  son  imagination 
galopait;  une  félicité  divine  s'ouvrait  devant  elle, 
don  Juan  l'aimait;  tout  s'expliquait,  c'était  pour 
elle  qu'il  venait  si  souvent. 

En  elle,  cette  pensée  s'enracinait  de  plus  en  plus 
profondément;  don  Juan,  chaque  fois  qu'il  la  trou- 
vait seule,  se  livrait  à  ce  petit  jeu  sans  conséquence 
pour  lui,  mais  si  dangereux  pour  la  jeune  fille.   Il 
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lui  murmurait  de  tendres  paroles  et  poussait  un 
peu  plus  loin  les  privautés.  La  fille  ressembleiit  à 
sa  mère  et  il  goûtait  en  la  caressant  une  pensée 
assez  trouble;  il  imaginait  que  les  deux  ne  faisaient 
qu'une  et  qu'il  avait  à  quelques  minutes  de  distan- 
ce la  même  femme  à  deux  âges  différents;  d'abord 
toute  jeune,  toute  fraîche,  naïve  et  vierge  encore, 
il  éveillait  son  désir,  tout  en  allumant  le  sien,  par 
des  caresses  simples  et  innocentes;  elle  les  accep- 
tait, elle  les  rendait  même,  et  ses  émois  et  ses 
frémissements  étaient  les  meilleures  promesses 
pour  l'amour  prochain;  très  prochain;  comme  si 
la  jeune  fille  eût  brusquement  franchi  quelques 
années  en  quelcîjues  minutes  pour  l'amour  de  lui, 
il  semblait  à  don  Juan  que  la  mère  lui  donnât  les 
ardentes  félicités  dont  les  caresses  ingénues  de  la 
fille  étaient  les  délicieuses  promesses. 

Et  cette  succession  rapide  et  piquante,  cette  con- 
fusion constituaient  une  excitation  de  haut  goût. 

La  première  fois  qu'il  l'embrassa,  elle  s'arracha 
de  ses  bras  et  se  sauva  dans  sa  chambre  avec  un 
cri  de  biche  blessée;  seule,  elle  cacha  dans  ses 
mains  son  visage  bouleversé,  ses  yeux  qui  se  rem- 
plissaient de  larmes,  sa  pudeur  froissée,  miais  heu- 
reuse de  cette  première  atteinte  et  surtout,  surtout 
d'un  espoir  illimité,  émerveillé;  maintenant,  elle 
en  était  sûre,  don  Juan  l'aimait,  don  Juan,  bien- 
tôt,  la  demanderait  en  mariage... 

Elvire  se  donna  à  cette  idée,  à  cette  certitude 
avec  l'enthousiasme  de  son  âge,  l'ardeur  d'un  pre- 
mier amour,  l'enivrement  de  sa  nature  fougueuse 
et  assez  exaltée;  elle  ne  vécut  plus  qu'avec  cette 
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pensée  qui  devint  vite  son  existence  même.  Plus 
rien  n'existait  pour  elle,  rien  que  ce  mirage  qui 
r  éblouissait. 

Elle  ne  s'endormait  le  soir  que  les  mains  jointes 
en  pensant  à  don  Juan,  entremêlant  aux  mots  de 
ses  prières  des  paroles  d'amour  et  se  demandant 
avec  une  anxieuse  et  véhémente  exaltation  :  Est-ce 
demain  qu'il  vient,  est-ce  demain  qu'il  murmurera 
dans  son  baiser  les  paroles  qui  seront  le  premier 
pas  vers  notre  bonheur,  le  bonheur  de  toute  notre 
vie  ?... 

Et  la  pauvre  enfant  s'endormait  avec  cet  espoir, 
ce  désir  à  la  fois  candide  et  ardent. 

Par  quel  hasard  terrible  découvrit-elle  que  don 
Juan  était  l'amant  de  sa  mère  ! 

La  certitude  de  la  sécurité  relâche  la  prudence; 
les  deux  amants  ne  prenaient-ils  plus  assez  de  pré- 
cautions; crurent-ils  Elvire  absente  alors  qu'elle 
était  encore  là;  était(-elîe  rentrée  plus  tôt;  furétait- 
elle  à  la  recherche  de  ces  vieilles  et  curieuses  cho- 
ses que  l'on  trouve  dans  les  recoins  des  anciennes 
maisons  ?... 

Elle  poussa  un  cri  terrible  et  s'enfuit,  épouvan- 
tée, folle  de  douleur  ;  elle  n'y  voyait  plus,  elle 
s'en  allait  sans  savoir  où,  heurtant  les  portes  et 
les  meubles;  sa  tête  lui  semblait  vide  et  tout  à  la 
fois  terriblement  lourde  à  porter;  une  angoisse 
atroce  étreint  son  cœur  et  l'empêche  de  battre, 
écrase  sa  poitrine  et  l'empêche  de  respirer;  il  lui 
semble  que  la  vie  s'écoule  de  ses  veines;  elle  fuit 
toujours  en  criant  comme  une  bête  blessée,  sans 
savoir    où  elle  va,   un  nuage    rouge    voilant    son 
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regard;  sa  mère,  don  Juan...  il  lui  est  impossible 
de  supporter  une  douleur  aussi  déchirante...  la 
mort  de  sa  tendresse,  la  mort  de  son  espoir,  la 
mort  de  son  amour,  la  mort  de  tout,  sa  mort... 

Une  panoplie  :  hallucinée,  délirante,  elle  saisit 
un  poignard  et  se  le  plonge  dans  la  poitrine. 

Elvire  est  étendue  sur  son  lit,  blême,  roide,  les 
yeux  fermés;  le  chirurgien  ne  veut  pas  dire  si  elle 
survivra  à  sa  blessure;  sans  doute  une  personne 
qui  aurait  l'espoir  et  la  volonté  de  retenir  la  vie 
en  guérirait,  mais  il  semble  au  contraire  que  cette 
blessée,  malgré  son  jeune  âge,  n'ait  que  désespé- 
rance et  envie  de  mourir.  ' 

Son  père  et  son  frère  s'approchent  en  silence  et 
regardent  palpiter  le  peu  de  vie  qui  lui  reste;  ils 
sont  consternés  et  ne  comprennent  rien  au  geste 
tragique  de  cette  enfant  jeune,  belle,  riche,  à  qui 
l'existence  promettait  tous  les  bonheurs;  le  matin 
encore  si  gaie,  si  vive,  et  le  soir,  se  donnant  elle- 
même  un  coup  qui  la  mettait  aux  portes  du  tom- 
beau. 

La  mère  est  atterrée  de  douleur,  de  remords  et 
d'épouvante.  Elle  est  la  cause  du  désespoir  de  sa 
fille;  elle  sera  la  cause  de  sa  mort;  ses  amours  avec 
don  Juan...  mais  la  honte  qui  a  rejailli  sur  cette 
enfant  et  lui  a  cinglé  le  visage  suffit-elle  à  expli- 
quer son  geste  désespéré...  non...  le  cœur  lui  aussi 
a  été  meurtri,  assez  cruellement  meurtri  pour 
qu'elle  veuille  se  donner  la  mort... 

Mais  alors,   elle  aussi,  elle  aime  don  Juan...   Et 

I 
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le  cœur  de  la  mère  et  le  cœur  de  1* amante  se 
déchirent... 

Le  délire  parfois  agite  la  blessée;  elle  remue, 
elle  veut  se  lever  et  s'enfuir;  il  faut  user  de  force 
pour  la  retenir  dans  son  lit;  peu  à  peu,  le  calme 
lui  revient;  alors,  ses  lèvres  remuent  et  il  en  sort 
des  paroles  mal  articulées;  son  père  et  son  frère 
se  penchent  pour  les  recueillir,  pour  essayer  de 
comprendre;  qui  sait,  cette  plainte  contient  peut- 
être  son  secret,  le  secret  de  son  désespoir;  mais  la 
mère,  secouée  d'épouvante,  les  écarte;  non,  non, 
il  faut  la  laisser  reposer  tranquille;  trop  de  monde 
autour  d'elle  la  fatigue;  ce  qu'ils  voudraient  enten- 
dre, elle  a  une  peur  atroce  qu'ils  l'entendent; 
atroce,  qu'Elvire  dans  sa  fièvre  parle  distinctement 
et  livre  l'horrible  secret...  assez  de  malheur  comme 
cela... 

Aussi,  elle  éloigne  les  deux  hommes  le  plus 
qu'elle  peut;  elle  assure  que  le  changement  d'air 
et  le  repos  à  la  campagne  feraient  le  plus  grand 
bien  à  la  blessée;  ils  possèdent  un  domaine  à  quel- 
que distance  de  Séville;  dès  qu'elle  pourra  sup- 
porter le  voyage,  il  faudra  l'y  transporter... 

Malgré  elle  et  malgré  sa  volonté  de  mourir  pour 
échapper  à  l'abominable  obsession,  l'instinct  de 
conservation  fut  le  plus  fort;  peu  à  peu  la  blessure 
se  referma;  on  put  bientôt  transporter  Elvire  à 
la  campagne;  mais  elle  restait  triste,  songeuse, 
abattue;  les  soins,  la  force  de  la  jeunesse  avaient 
guéri  la  plaie  de  son  corps;  le  temps,  l'apaisement 
de  la  campagne  n'arrivaient  pas  à  guérir  la  bles- 
sure de  son   oœur;  elle  restait  de  longues  heures 
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allongée,  en  plein  air,  à  l'ombre,  immobile  et  le 
regard  fixe,  sans  rien  voir,  comme  si  son  âme 
meurtrie  avait  déserté  son  corps  charmant. 

Puis,  à  ces  heures  d'abattement  succédaient  des 
accès  de  fièvre,  de  nervosité;  elle  s'agitait,  elle 
avait  des  mouvements  désordonnés,  des  gestes 
brusques  comme  pour  chasser  une  image  odieuse; 
et  elle  retombait  ensuite  dans  sa  torpeur. 

Sa  mère  veillait  sur  elle  avec  une  sollicitude 
discrète;  elle  la  regardait  de  loin  et  comme  n'osant 
pas  se  montrer  et  affronter  le  regard  prévenu  et 
désabusé  de  sa  fille;  elle  ne  s'approchait  que  pour 
lui  donner  des  soins  d'une  main  légère  comme 
pour  ne  pas  révéler  sa  présence. 

Lorsqu'elle  voyait  s'approcher  sa  mère,  Elvire 
parfois  se  détournait  et  restait  le  regard  fixé  de 
l'autre  côté  et  on  eût  dit  que  cette  présence  lui 
était  douloureuse;  et  d'autres  fois,  au  contraire, 
succombant  fous  ce  fardeau  d'amour  et  de  désola- 
tion trop  lourd  pour  sa  jeunesse,  dans  un  élan  de 
tendresse  désespérée,  elle  jetait  ses  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère  et  éclatait  en  sanglots.  Unie» 
dans  une  même  pensée  déchirante,  la  mère  et  la 
fille  mêlaient  leurs  larmes. 

Malgré  son  endurcissement  et  sa  sécheresse  de 
oœur,  don  Juan  fut  troublé  par  cette  aventure  plus 
qu'il  n'aurait  voulu  l'être  et  le  paraître,  et  ému 
peut-être  plus  encore  qu'il  ne  l'avait  été  par  ses 
amours  avec  Maria  et  Térésa.  Il  resta  plusieurs 
jours  dans  une  retraite  amoureuse. 

Mais    quoi  I    N'était-il   donc  plus  ce    don  Juan 
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dont  le  destin  était  de  séduire  les  femmes,  de  les 
plier  sous  ses  baisers,  de  les  abandonner  ensuite, 
pantelantes,  et  de  rire  de  leurs  larmes?  Et  après? 
Avaient-elles  donc  le  droit  de  se  plaindre  ?  Les 
quelques  heures  de  plaisir  qu'il  leur  donnait  ne 
valaient-elles  pas  une  vie  de  regrets  ? 

Et  maintenant,  n'y  avait-il  pas  assez  longtemps 
qu'il  avait  la  même  maîtresse  ?  Allait-il  donc 
s'affliger  de  ce  bon  hasard  qui  l'en  détachait  ou 
s'arrêter  pour  essuyer  des  larmes  de  femme  ? 

Il  fallait  oublier  au  plus  vite  ces  grimaces,  ces 
démonstrations  de  mauvais  goût  et  ces  pleurni- 
cheries de  petite  fîlie. 

Le  meilleur  moyen  était  de  se  lancer  dans  de 
nouvelles  aventures.  11  n'y  manqua  pas;  il  en  eut 
de  nombreuses  car  toutes  les  femmes  le  tentaient, 
dames  nobles,  bourgeoises,  jeunes  filles,  femmes 
et  sœurs  d'amis  ou  rencontres  de  hasard,  jeunes 
et  jolies,   s'entend. 

Nombreuses,  mais  assez  semblables  :  les  étapes 
de  la  séduction  plus  ou  moins  rapide,  le  temps 
toujours  bref  qu'il  fallait  à  don  Juan  pour  satisfaire 
et  presqu' aussitôt  éteindre  son  désir,  et  la  rupture  : 
l'abandon  de  la  femme  dans  les  regrets  et  les 
larmes  et  son  départ  pour  d'autres  conquêtes. 
Aucune  qui  offrit  rien  de  bien  particulier  jusqu'au 
jour  où  il  rencontra  dona  Flor. 

CHAPITRE  IX. 

Les  absents  ont  tort.  Flor  aime  son  fiancé  don  Miguel 
parti  pour  la  guerre.  Mais  don  Juan  lui  parle  de  Vamour 
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en  termes  si  ardents  que  cest  V amour  quelle  aime  en  son 
fiancé;  Vamour  quelle  attend,  quelle  désire,  cest  le 
visage  de  Vamour  quelle  embrasse  :  alors  qu  importe  que 
ce  soit  don  Miguel  ou  don  Juan  qui  le  porte;  mais  elle 
paye  de  sa  raison  cette  épouvantable  erreur.  Don  Juan 
oublie  Flor  en  aimant  dona  Crisiina  et  en  ravivant  une 
amitié  amoureuse  avec  Julia,  une  amie  quil  retrouve  mariée. 

Don  Rodriguez  Romero  donnait  soirée  à  la  belle 
noblesse  de  Séville.  Les  salles  splendides,  ornées 
de  meubles  rares  et  de  hautes  tapisseries,  resplen- 
dissaient de  lumières  qui  se  reflétaient  dans  les 
glaces.  Des  cavaliers  vêtus  de  soie  et  de  velours 
aux  couleurs  éclatantes  dansaient  avec  des  dames 
dont  les  épaules  nues  étincelaient  de  joyaux 
précieux. 

Les  larges  portes  s'ouvraient  sur  des  jardins 
profonds  que  la  nuit  baignait  d'une  pénombre 
mystérieuse. 

Lorsqu'ils  avaient  dansé,  les  couples  s'en 
allaient  prendre  le  frais  par  les  allées,  sous  le 
regard  indulgent  des  étoiles,  et  s'attardaient  aux 
détours    des    charmilles   touffues. 

Un  Amour  de  marbre  jouait  de  la  flûte  au 
milieu  d'un  bosquet  de  verdure;  il  semblait  que 
c'était  de  sa  flûte  que  sortaient  tous  les  murmures 
de  cette  nuit  divine;  mais  il  s'arrêtait  de  jouer 
pour  écouter  au  passage  les  serments  d'amour  et 
les  baisers  qu'échangeaient  devant  lui  les  couples 
enlacés,  comme  un  hommage  à  sa  toute-puis- 
sance. 

Don  Juan  dansait  peu;  il  se  contentait  d'obser- 
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ver  les  femmes  et  de  choisir  celle  que  devait  lui 
donner  cette  soirée. 

11  ne  tarda  pas  à  la  découvrir.  Sa  taille  haute 
et  fière  l'impressionna;  son  visage  pur  et  serein 
n'était  cependant  pas  froid  et  indifférent  car  il 
semblait  refléter  une  ardente  pensée  ou  un  amour 
souverain;  elle  marchait  et  elle  dansait  avec  une 
aisance  simple  et  noble. 

Don  Juan  la  désira  avec  l'ardeur  qui  l'enflamw 
mait  devant  toute  proie  nouvelle  et  il  souhaita 
que  sa  conquête  fût  difficile  pour  en  augmenter 
encore  le  prix. 

Il  ne  pouvait  pas  souhaiter  mieux. 

Avant  de  se  faire  conduire  à  elle  pour  l'invi- 
ter, il  interrogea  tous  les  amis  qui  pouvaient  la 
connaître  sur  sa  famille,  son  caractère  et  ses  sen- 
timents afin  de  la  connaître  lui-même  le  mieux 
possible  et  de  se  comporter  en  conséquence, 
comme  fait  un  bon  stratège  devant  les  positions 
de  l'ennemi  avant  d'engager  l'action. 

Il  apprit  ainsi  que  dona  Flor  habitait  avec  son 
père,  qui  était  déjà  très  âgé  quoiqu'elle  fut  encore 
jeune,  une  maison  petite,  mais  agréable  avec  un 
jardin  petit  aussi,  mais  ombragé  par  quelques 
beaux  arbres  et  rafraîchi  par  un  jet  d'eau  qui 
retombait  en  chantant  dans  une  vasque  de  marbre. 

Il  sut  aussi  que  dona  Flor  était  fiancée  à  don 
Miguel  qui  était  parti  à  la  guerre,  ce  qui  est  une 
imprudence  presqu' aussi  grande  pour  un  fiancé 
que  pour  un  mari.  Flor  aimait  son  fiancé  à  la 
folie;  elle  ne  pensait  qu'à  lui  ;  elle  ne  parlait 
que  de  lui,  elle  répétait  ses  paroles  à  leurs  amis  et 
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se  répétait  à  elle-même  ses  serments.  Ou  plutôt 
leurs  serments,  car,  s'il  avait  juré  de  lui  être  fidèle 
et  de  ne  revenir  que  pour  l'épouser,  elle-même, 
en  retour,  lui  avait  juré  par  tous  les  saints  du 
paradis  —  et  ils  sont  nombreux  - —  de  l'attendre 
patiemment.  Elle  avait  même  ajouté  qu'elle  entre- 
rait en  religion  plutôt  que  de  parjurer  ses  ser- 
ments si,  par  malheur,  le  dieu  de  la  guerre,  jaloux, 
brisait  une  existence  qu'ils  voulaient  consacrer  au 
dieu  de  l'amour. 

Enfin,  quoiqu'il  y  eut  déjà  longtemps  que  don 
Miguel  fut  parti,  elle  avait  le  cœur  toujours  aussi 
plein  de  son  souvenir.  Aussi,  lorsque  don  Juan, 
après  l'avoir  fait  danser,  l'emmena  dans  un  coin 
isolé  où  ils  pouvaient  causer  tranquillement,  elle 
lui  parla  inévitablement  de  son  fiancé,  de  sa 
noblesse,  de  sa  fortune,  de  son  courage,  de  sa 
famille;  et  tout  en  parlant,  elle  s'animait,  ses 
yeux  brillaient  en  pensant  à  lui  ;  une  félicité 
céleste  se  peignait  sur  son  visage  et  la  transfigu- 
rait lorsqu'elle  évoquait  leura  promesses,  leurs 
espoirs,  leur  amour. 

Don  Juan  la  regardait  en  l'écoutant;  elle  étzdt 
naturellement  jolie;  et  plus  jolie  encore  dans  la 
vivacité,  l'exaltation  de  son  amour;  une  pensée 
captieuse,   un  désir  plus  âpre  monta  en  lui. 

Séduire  une  femme,  la  belle  affaire  !  C'était 
courant,  quotidien  presque  ;  mais  séduire  une 
femme  dont  le  cœur  était  plein  de  l'amour  d'un 
autre,  voilà  qui  devenait  une  difficulté  digne  de 
son  pouvoir  de  séduction.  Quelle  entreprise  sour- 
noise et  raffinée   que     de    faire   tomber  dans  se6 
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bras  cette  fiancée  qui  se  gardait  jalousement  pour 
un  autre,  et  qui  avait  juré  par  serment  solennel 
de  n'être  qu'à  lui  ou  à  Jésus-Christ.  Et  quelle 
habileté  que  de  se  servir  dans  cette  entreprise  de 
l'amour  même  qu'elle  avait  pour  son  fiancé  et  de 
le  faire  tourner  à  son  avantage  !...  Jamais  aven- 
ture ne  s'était  présentée  de  façon  aussi  passion- 
nante :  tout  y  était  :  joies  d'amour,  satisfaction  de 
vanité,  trahison,  parjure,  sacrilège,  victoire  diffi- 
cile et  par  conséquent  glorieuse. 

Don  Juan  écoutait  toujours  dona  Flor,  souriait, 
approuvciit  tout  en  échafîaudant  son  projet  ;  il  lui 
parut  avantageux  de  faire  semblant  d'avoir  connu 
autrefois  ce  don  Miguel  qui  avait  le  bonheur 
d'être  si  ardemment  aimé  ;  il  en  avait  assez 
entendu  pour  pouvoir  en  parler  lui-même  sans 
invraisemblance;  d'ailleurs,  il  assura  qu'il  l'avait 
connu  beaucoup  plus  jeune,  avant  dona  Flor  elle- 
même;  il  n'y  a  rien  qui  rapproche  autant  que  les 
amitiés  communes;  la  fiancée  d'aujourd'hui  n'a 
pas  de  désir  plus  vif  que  de  connaître  le  passé  de 
celui  qu'elle  aime;  la  jeune  fille  eut  un  élan  spon- 
tané et  confiant  vers  don  Juan  : 

—  Vraiment,  vous  l'avez  connu...  Comment 
était-il?  Vous  étiez  bons  amis...  Quels  étaient  ses 
goûts...  Racontez-moi  vos  souvenirs...  Tout  ce 
qui  est  lui  me  tient  si  fort  au  cœur,  non  seulement 
ce  qu'il  est  mais  ce  qu'il  a  été... 

Don  Juan  s'en  tira  avec  de  vagues  réponses  et 
des  anecdotes  où  il  jouait  un  rôle  selon  le  carac- 
tère qu'elle  lui  avait  dépeint. 
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—  Oui,  oui,  s'écriait-elle  transportée,  c'est  bien 
de  lui...  je  le  reconnais  bien  là... 

Pour  le  surplus,  don  Juan,  riant  de  sa  naïveté, 
s'excusa,  étant  pris  à  l'improviste  et  ses  souvenirs 
étant  déjà  lointains;  mais  puisqu'elle  voulait  tant 
savoir,  il  serait  heureux  de  lui  faire  plaisir,  il 
réfléchirait,  il  fouillerait  dans  sa  mémoire  et  y 
trouverait  certainement  des  choses  fort  intéres- 
santes et  qu'elle  serait  très  heureuse  d'apprendre. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-elle,  cherchez...  comme 
vous  êtes  aimable...  cherchez  et  venez  me  voir, 
nous  parlerons  de  lui. 

Don  Juan  n'en  demandait  pas  davantage. 

La  première  fois  qu'il  vint  la  voir,  elle  le  con- 
duisit au  fond  du  jardin;  pour  les  premières  fois, 
passe  encore,  mais  il  fallait  aux  projets  de  don 
Juan  un  cadre  plus  fermé;  il  y  avait  deux  sièges 
à  l'ombre  d'un  arbre.  Don  Juan  avait  rassemblé 
une  série  de  souvenirs  où  il  faisait  apparaître  don 
Miguel,  où  il  le  faisait  agir,  parler;  il  effleura 
même,  par  touches  légères,  l'histoire  de  leurs 
amours  de  jeunesse  et  il  vit  le  front  de  la  jeune 
fille  se  rembrunir;  mais,  sans  paraître  le  faire 
avec  intention  et  uniquement  pour  lui  faire  plcd- 
sir,  il  montra  un  don  Miguel  ayant  fort  peu  de 
goût  pour  ces  affaires  galantes;  il  s'en  détournait 
et  ne  s'attachait  jamais;  certainement,  il  pressen- 
tait déjà,  il  attendait  le  grand  amour  qui  allait 
remplir  sa  vie.  Et  un  sourire  d'enchantement  fleu- 
rissait le  visage  de  la  jeune  fille  ;  un  transport 
irraisonné  la  poussait  vers  cet  ami  qui  avait  connu 
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son  fiancé  tant  aimé  et    qui    lui    en  parlait  d'une 
façon  si  conforme  à  son  amour. 

lElle  s'avançait  vers  lui  et  lui  serrait  la  main 
pour  le  remercier;  oui,  c'était  bien  là  son  Miguel, 
elle  le  reconnaissait  au  portrait  et  aux  traits  qu'on 
lui  rapportait  de  lui;  il  était  bien  tel  qu'elle  l'ai- 
mait et  il  avait  toujours  été  ainsi. 

Don  Juan  gardait  dans  les  siennes  la  main 
qu'elle  lui  avait  tendu  dans  un  élan  de  joie  et  il 
la  caressait  doucement.  Mais  attention;  n'allons 
pas  trop  vite  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  cette 
âme  sensible.  D'ailleurs,  pourquoi  se  presserait-il? 
La  séduction  d'une  jeune  fille  est  une  C3euvre  d'art 
qu'il  faut  mener  délicatement  en  savourant  point 
par  point,  jour  par  jour,  les  lentes  transforma- 
tions qui,  de  ce  qu  elle  est,  Vamènent  à  ce  que 
l'on  veut.  C'est  une  délectation  de  raffiné  que  ne 
goûtent  point  les  butors  et  les  brutaux  qui  se  pres- 
sent. 

—  Il  est  toujours  à  peu  près  de  ma  taille,  n'est- 
ce  pas,  demandait  don  Juan? 

—  Oui,  répondaiti-elle,  avec  un  visage  avenant 
comme  le  vôtre  et  une  petite  moustache  fine.  J'ai 
de  lui  un  bon  portrait  dans  ma  chambre  ;  je  vous 
le  montrerai. 

Sur  cette  promesse,  don  Juan  prit  congé;  il  ne 
fallait  pas  être  importun,  mais  partir  assez  tôt 
pour  laisser  un  regret  et  le  désir  de  le  revoir. 

Il  se  fit  attendre  quelques  jours  avant  de  reve- 
nir; ils  restèrent  encore  au  jardin.  Sous  cette  pen- 
sée commune,   et   pour  ainsi    dire   sous  le  regard 
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de  don  Miguel,  une  douce  intimité  s'établissait 
entre  dona  Flor  et  don  Juan. 

A  sa  quatrième  visite,  elle  le  mena  dans  sa 
chambre  pour  lui  faire  voir  le  portrait  ;  il  était 
d'assez  petite  dimension;  elle  le  tenait  devant  la 
fenêtre,  dans  une  bonne  lumière,  et  attachait  sur 
lui  un  long  regard  d'amour. 

Pour  bien  le  voir,  don  Juan  s'était  placé  tout 
près  d'elle,  un  peu  en  arrière;  il  montrait  les  par- 
ticularités du  portrait  en  avançant  la  main  et  cette 
main  frôlait  le  bras  de  la  jeune  fille;  il  reconneds- 
sait  les  traits  de  son  ami  et  pour  les  mieux  recon- 
naître, il  s'approchait  et  se  penchait  sur  l'épaule 
de  la  jeune  fille;  il  s'y  appuyait  même,  légère- 
ment d'abord,  puis  en  insistant  un  peu  ;  et  ce 
n'était  plus  le  portrait  qu'il  regardait,  c'était  cette 
nuque  ambrée  qui  frissonnait  doucement  au  sou- 
venir du  bien-aimé,  à  moins  que  ce  ne  fut  au 
souffle  ardent  qui  faisait  voleter  ses  cheveux 
follets. 

—  Ce  qui  me  surprend,  dit  don  Juan,  c'est 
que,  vous  aimant  et  se  sachant  aimé  comme  vous 
l'aimez,  il  ait  pu  se  résoudre  à  partir  à  la  guerre. 

—  C'est  son  père  qui  fut  un  vaillant  guerrier 
sous  le  dernier  roi;  il  a  voulu  que  son  fils  obéit 
à  la  tradition  de  famille  et  se  distinguât  les  armes 
à  la  main  avant  de  revenir  à  la  cour  et  de  vivre 
dans  la  paix. 

—  Don  Miguel  a  dû  partir  désolé,  laissant  la 
femme  qu'il  adorait. 

—  Désolé,  oui;  mais  ne  le  laissant  pas  voir;  il 
est  brave  comme  il  est  bon  et  aimant. 
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—  Certes  !  affirma  don  Juan,  mais,  au  moins, 
auriez-vous  pu  vous  marier  avant  son  départ  et 
vous  auriez  eu  ainsi  pour  vous  consoler  dans  la 
séparation  des  souvenirs  d'amour  plus  précieux. 

—  ...  Ou  des  regrets  plus  vifs,  dit-elle  en  sou- 
riant. Croyez-vous  que  nous  n'y  ayons  pas  pensé  ? 
Mais  nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  nous 
pouvons  attendre;  si  le  mariage  nous  donnait  des 
satisfactions,  il  pouvait  avoir  dans  certains  cas 
des  inconvénients  :  je  vous  répète  là  ce  que  nous 
ont  dit  les  personnes  sages. 

—  Il  ne  faut  jamais  écouter  les  personnes  sages, 
mon  amie,  il  faut  écouter  la  jeunesse  et  l'amour; 
et  il  n'est  jamais  trop  tôt,  surtout  pour  une 
femme... 

—  Et  puis,  pendant  que  l'on  discutait,  le  départ 
a  été  avancé  et  le  jour  de  la  séparation  est  arrivé 
tout  d'un  coup. 

—  Quoi  !  si  vite,  s'écria-t-il,  et  vous  n'avez 
même  pas  eu  le  temps  d'échanger  ces  caresses... 

Elle  rougit  et  voulut  détourner  ses  regards; 
mais  il  prit  sa  main  pour  la  retenir  et  se  penchant 
vers  elle,  il  lui  parla  de  plus  près  et  à  voix  plus 
basse  et  plus  ardente  : 

—  ...  Ces  caresses  qui  marquent  à  la  fois  le 
corps  et  l'âme,  qui  sont  un  lien  indestructible  et 
une  félicité  suprême...  quand  on  s'aime,  quand  on 
s'aime  vraiment,  peut-on  avoir  le  triste  courage 
de  résister  aux  désirs  qui  font,  de  deux  êtres  jeu- 
nes et  épris  une  seule  félicité... 

11  s'arrêtait;  malgré  la  chaleur  de  sa  parole,  il 
fixait  sur  la  jeune  fille  un  œil  froid  et  il  se  réjouis- 
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sait  en  luirmême  de  la  voir  tremblante  et  effarée. 

II  se  réjouissait  aussi  de  sa  parfaite  innocence;  il 
était  évident  que  don  Miguel  n'avait  rien  appris 
à  sa  fiancée  des  délices  de  l'amour;  tant  mieux, 
elle  serait  plus  facile  à  troubler. 

Elle  secouait  la  tête   doucement. 

—  Pourtant,  continuait  don  Juan,  j'imagine  que 
votre  fiancé  a  caressé  d'une  main  légère  les  som- 
bres et  lourdes  boucles  de  vos  cheveux...  j'ima- 
gine même  que  ses  doigts  tremblants  ont  effleuré 
la  peau  satinée  et  si  blanche  de  ce  cou  parfait  et 
de  cette  épaule  avant  qu'elle  disparaisse  sous  les 
plis  de  la  robe... 

Et  don  Juan,  souriant  d'un  petit  air  d'innocence, 
glissait  ses  doigts  dans  la  souple  et  somptueuse 
chevelure  et  frôlait  le  cou  et  l'épaule  de  la  jeune 
fille  de  la  façon  la  plus  insidieusement  caressante, 
comme  il  pensait  que  don  Miguel  avait  fait  ou 
aurait  dû  farre.  Dona  Flor  souriait  aussi,  et,  en 
vérité,  ne  pouvait  pas  se  fâcher  de  ces  petites 
marques  d'amitié  qu'il  lui  donnait  en  invoquant 
don  Miguel  et  qu'elle  recevait  en  pensant  à  lui. 

—  Je  suis  bien  sûr,  continuait  don  Juan,  qu'en 
arrivant  auprès  de  vous,  et  aussi  en  vous  quittant, 
il  vous  donnait  le  plus  chaste  baiser,  sur  le  front, 
comme  ceci... 

Il  s'approchait  plus  encore;  elle  eut  un  imper- 
ceptible mouvement  de  recul;  mais  il  la  retint 
encore  : 

—  C'est  mon  ami  Miguel,  votre  fiancé,  qui  vous 
embrasse,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire, 
dit-il  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  rougissant. 
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Il  résista  à  la  tentation  de  glisser  du  front  à  la 
bouche;  il  était  sage  dans  sa  sensuelle  perversité 
et  ne  voulait  aller  qu'avec  la  patiente  lenteur  qui 
mène  au  succès.  Il  avait  soin  de  couvrir  ses  auda- 
ces, si  bénignes  soient-elles,  du  voile  de  T  amitié 
qui  le  liait  à  don  Miguel  et  à  elle-même  de  plus 
en  plus.  Pourquoi  ne  prendrait-il  pas,  seul  avec 
elle,  ces  petites  familiarités  qu'il  prendrait  aussi 
bien  en  la  présence  du  fiancé  ? 

Ainsi,  avec  ces  considérations  subversives  et 
fallacieuses,  il  endormait  sa  prudence  et  élargis- 
sait le  champ  d'action  de  ses  privautés.  D'ailleurs» 
par  une  rouerie  assez  subtile,  chaque  fois  qu'il 
avait  pu  l'inquiéter  par  une  caresse  plus  directe, 
un  mot,  un  geste  un  peu  plus  osé,  il  s'imposait  une 
période  de  réserve  excessive.  Il  restait  même  assez 
longtemps  sans  revenir,  de  façon  à  se  faire  désirer; 
elle  ne  manquait  pas  de  le  lui  reprocher  : 

—  Voilà  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  pas 
venu...  Vous  savez  bien  que  j'ai  besoin  de  vous 
pour  parler  de  lui... 

Mais  ne  se  trompait-elle  pas  elle-même  et  ce 
besoin  de  parler  de  lui  n'était-il  pas  à  son  insu  le 
désir  secret  de  revoir  don  Juan  lui-même  ?  Alors, 
pour  ne  pas  être  privé  de  lui  aussi  longtemps,  elle 
se  faisait  aimable  et  souriait  à  ses  caresses  au  lieu 
de  s'y  soustraire. 

Il  en  profitait  pour  l'entourer  de  marques 
d'affection,  de  petits  soins  troublants;  et,  dans  ses 
conversations,  il  en  revenait  toujours  à  l'amour, 
à  l'amour  de  don  Miguel  pour  sa  fiancée,  bien 
entendu;   et  ainsi  au  lieu  de  s'en  offusquer,  dona 
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Flor  allait  elle-même  au  devant  de  ces  entretiens 
qui  lui  faisaient  deviner  sa  félicité  future. 

Mais  il  était  bien  facile  à  don  Juan  de  glisser 
vite  de  ce  cas  particulier  à  des  considérations  géné- 
rales et  même  à  des  évocations  précises.  Il 
dépeignait  à  la  jeune  fille  les  joies  successives  de 
r amour,  les  étapes  progressives  par  lesquelles 
deux  amants  arrivent  à  l'abandon  total,  et  les 
félicités  qui  jaillissent  de  leur  étreinte. 

Il  suivait  avec  un  rare  sang-froid  les  progrès 
du  trouble  qui  envahissait  la  jeune  fille.  Quand 
par  hasard  elle  avait  un  sursaut  devant  une  image 
trop  vive,  vite,  avec  une  habileté  démoniaque,  il 
ramenait  tout  à  don  Miguel;  certainement,  son 
fiancé  l'instruirait  ainsi,  il  était  même  étrange  qu'il 
ne  l'eut  pas  déjà  fait;  cela  était  dans  l'ordre  des 
choses... 

Le  nom  de  son  fiancé  refoulait  ses  scrupules; 
il  aurait  pu  être  là  lui-même;  il  aurait  pu  lui  tenir 
ce  langage;  en  attendant  que  ce  fut  lui,  c'était 
son  ami;  lui  fallait-il  un  si  grand  effort  pour  s'ima- 
giner que  c'était  lui  et  entendre,  comme  si  elles 
sortaient  de  sa  bouche,  ces  paroles  de  douce 
expérience  amoureuse  ? 

Alors,  elle  se  penchait  vers  lui  et  elle  l' écoutait 
avidement,  les  yeux  ardents,  les  lèvres  entr' ouver- 
tes sur  ses  dents  humides,  de  profondes  aspira- 
tions gonflant  sa  poitrine  et  s' exhalant  en  longs 
soupirs.  Lui  aussi  se  penchait  vers  elle,  il  prenait 
sa  main,  comme  un  médecin,  pour  mesurer  son 
degré  de  fièvre;  il  s'arrangeait  pour  frôler  sa 
jambe;  d'abord  elle  la  retirait  vivement;  mainte- 
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nant,  elle  la  laissait  prisonnière  entre  celles  de  don 
Juan;  et  ainsi  tout  près  d'elle,  il  faisait  défiler 
devant  ses  yeux  des  images  voluptueuses;  il 
dépeint  une  fois  de  plus  et  en  ajoutant  chaque 
fois  quelques  nouveaux  détails  précis,  les  joies  et 
les  mystères  des  enlacements  et  des  caresses;  il 
lui  verse  jour  par  jour,  mot  à  mot,  goutte  à  goutte 
ce  poison  qui  doit  troubler  cette  âme,  la  boule- 
verser, l'anéantir,  la  mettre  à  sa  merci. 

Et  ce  poison  est  si  doux,  si  enivrant  qu'elle  le 
réclame  elle-même;  elle  provoque  ces  conversa- 
tions où  les  paroles  et  les  gestes  de  don  Juan  lui 
font  comprendre  et  presque  connaître  le  bonheur 
qu'elle  goûtera  avec  don  Miguel;  ce  bonheur,  elle 
l'attend,  elle  l'appelle,  elle  voudrait  le  tenir  déjà. 

Don  Juan  comprend  ce  désir  et  il  s'achemine  peu 
à  peu  à  le  satisfaire,  tout  en  s' étonnant  que  son 
fiancé  ne  l'ait  pas  déjà  fait;  il  donne  à  la  jeune 
fille  le  regret  du  temps  perdu,  ce  temps  si  pré- 
cieux qui  passe  si  vite  et  qui  ne  revient  pas...  Et 
don  Miguel  non  plus  ne  revient  pas... 

Alors,  faudra-t-il  donc  que  la  pauvre  fille 
attende  encore  longtemps  avant  de  connaître  ces 
caresses  dont  l'évocation  la  fait  frissonner?  Don 
Juan  lui  parle  de  tout  près;  elle  le  sent  derrière 
elle,  penché  sur  son  épaule,  le  souffle  sur  sa 
nuque;  il  lui  prend  le  bras,  il  frôle  le  sein;  assis 
devant  elle,  il  se  penche  comme  pour  des  confi- 
dences; les  yeux  dans  les  yeux;  leurs  visages  se 
touchent  presque;  y  a-t-il  si  loin  d'une  parole 
d'amour  au  baiserl... 

Elle  frissonne   sous  la  caresse;  il  la  tient  dans 
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ses  bras;  il  la  serre;  il  l'enveloppe;  c'est  ainsi  que 
don  Miguel  aurait  dû  faire;  c'est  ainsi  qu'il  fera 
quand  il  reviendra;  oui,  mais  quand  reviendra- 
t-il?  Attendre,  attendre  encore,  comme  c'est 
pénible,  que  de  temps  perdu... 

De  grandes  ondes  passionnées,  affolantes,  la 
parcourent  de  la  tête  aux  pieds;  elle  ferme  les 
yeux;  dans  son  esprit  délirant,  c'est  don  Miguel 
qui  la  tient  embrassée;  c'est  son  nom  qui  sort  de 
sa  gorge  comme  un  doux  gémissement  tandis 
qu'elle  rend  ses  baisers  à  don  Juan;  ce  n'est  plus 
lui  seulement  qui  l'enlace,  c'est  elle  qui  se  serre 
contre  lui  les  nerfs  tendus;  le  désir  abolit  sa 
volonté,  la  brise,  l'anéantit  et  la  livre  à  cet  homme 
qui  l'a  peu  à  peu  amenée  à  ce  point  d'oubli  et 
d'amour. 

Maintenant,  il  peut  tout  oser;  si  elle  a  encore  un 
sursaut  de  résistance,  il  sera  bref  et  facilement 
réprimé;  d'elle-même,  d'ailleurs,  elle  ne  le  prolon- 
gera pas  car  il  lui  est  maintenant  impossible  de 
résister  plus  longtemps  au  désir  qui  la  brûle. 

Don  Juan  la  renverse,  la  prend,  savoure  la  juste 
récompense  d'une  si  longue  et  satanique  patience; 
et  elle  s'abandonne  en  murmurant  : 

—  Miguel...   Miguel...  mon  bien  aimé. 

La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  un  sourire 
sarcastique  troussant  le  coin  de  sa  lèvre,  don  Juan 
s'apprête  à  s'en  aller.  Dofia  Flor  est  agenouillée, 
accroupie  sur  le  lit  encore  chaud,  toute  pante- 
lante; par  instants,  un  tremblement  convulsif  la 
secoue  toute,   elle  murmure  encore  : 

—  Miguel...   Miguel...  mon  bien-aimé. 
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Elle  fixe  sur  don  Juan  des  yeux  hallucinés 
comme  si  elle  ne  le  reconnaissait  pas,  comme  si 
elle  ne  l'avait  jamais  vu.  Elle  répète  : 

—  Miguel.  Miguel...  enfin,  tu  es  revenu,  mon 
bieni-aimé...  enfin,  tu  me  les  as  dites  ces  paroles 
de  tendresse  que  je  n'entendais  plus  depuis  si 
longtemps...  enfin,  tu  me  les  as  données  ces  cares- 
ses... ohl  les  douces,  les  ardentes  caresses...  c'est 
bien  vrai  qu'elles  sont  le  grand  bonheur  de  la 
vie...  Miguel... 

Un  sourire  grimaçant  crispait,  déformait  ce  joli 
visage;  des  lueurs  égarées  troublaient  ses  beaux 
yeux  et  un  ricanement  sinistre  coupait  ses  paroles  : 

—  Miguel...  ne  t'en  vas  pas  si  vite...  de  quoi 
te  plains-tu?  Ne  t'ai- je  pas  bien  rendu  tes  bai- 
sers... Viens...  J'ai  encore  soif  de  tes  caresses... 
Ne  pars  pas  sitôt  revenu...  Viens...  Il  y  a  si  long- 
temps... 

Elle  avait  réussi  à  se  redresser  à  demi  et  lui  ten- 
dait les  bras;  elle  avait  des  gestes  cyniques  comme 
pour  s'offrir  de  nouveau.  Puis,  brusquement,  avec 
un  râle  atroce,  elle  s'effondra  sur  le  lit  et  resta 
allongée,  secouée  de   convulsions  délirantes. 

Don  Juan  s'enfuit. 

Une  jeune  femme,  jolie  malgré  son  air  égaré, 
parcourt  les  rues;  elle  sourit  aux  jeunes  cavaliers 
et  les  aborde  : 

—  Miguel...  tu  es  donc  revenu...  il  y  a  si  long- 
temps que  je  t'attends,  que  j'ai  soif  de  tes  cares- 
ses... 

Elle   cherche   à   l'entraîner.    Le   cavalier  s'aper- 
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çoit  vite  qu'il  a  devant  lui  une  folle,  jolie,  mais 
folle  tout  de  même.  Il  est  assez  heureux  pour  ne 
pas  désirer  une  aventure  dans  ces  conditions,  et  il 
se  débarrasse  de  la  pauvre  femme;  elle  le  suit 
d'un  regard  déçu  et  de  paroles  prometteuses.  Et 
elle  va  à  un  autre  : 

— ^  Miguel... 

Le  jeune  cavalier  est  étonné  de  s'entendre  appe- 
ler Miguel  et  d'apprendre  qu'il  est  enfin  de  retour; 
mais,  à  part  cela,  il  ne  s'aperçoit  pas  toujours  ou 
pas  tout  de  suite  que  la  jeune  femme  est  folle; 
d'ailleurs  peut-être  n'est-elle  pas  si  folle  que  cela; 
peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  beaucoup  de  scrupules 
et,  folle  ou  pas  folle,  c'est  toujours  une  jolie 
femme.  Et  il  l'emmène.  Ce  n'est  pas  cet  inconnu 
qui  l'enlace,  c'est  don  Miguel;  c'est  à  don  Miguel 
qu'elle  rend  ses  baisers;  don  Miguel  qui  lui  a  enfin 
révélé  les  délices  de  l'amour.  Ces  délices,  elle  les 
aime,  elle  veut  les  goûter  encore,  encore... 

La  première  fois,  ouvrant  les  yeux  et  reconnais- 
sant don  Juan  alors  qu'elle  pensait  à  don  Miguel, 
elle  avait  ressenti  un  coup  si  terrible  que  sa  raison 
y  avait  sombré;  et  cette  illusion  qu'elle  a  eue  dans 
les  enlacements  de  la  volupté,  elle  l'a  encore;  sa 
folie  la  fixe  en  elle;  elle  lui  fait  prendre  pour  don 
Miguel  tous  ces  jeunes  gens  qu'elle  rencontre;  elle 
va  à  eux  et  leur  demande  des  baisers;  elle  s'étonne 
quand  ils  se  détournent  d'elle  et  elle  les  suit,  toute 
radieuse  de  joie  et  d'amour,  quand  ils  lui  répon- 
dent. 

Don  Juan,  selon  son  caractère,  oublia  ces  aven- 
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tures  aussi  facilement  que  les  autres  malgré  ce 
qu'elles  avaient  de  tragique  et  de  lamentable  et 
peut-être  à  cause  de  cela;  mais  n'était-ce  pas  son 
destin  de  séduire  les  femmes,  de  s'amuser  de  leur 
faiblesse,  de  torturer  leur  amour,  de  faire  saigner 
leur  âme  et  de  les  abandonner  dans  les  larmes  et 
la  désolation. 

C'est  quelque  temps  après  qu'il  eut  comme  maî- 
tresse dona  Cristina  qui  était  la  femme  d'un  gou- 
verneur des  lies..  Elle  habitait  une  maison  vaste  et 
fraîche  avec  de  hautes  fenêtres.  Minutieuse  et 
maniérée,  sa  seule  pensée  était  le  soin  de  son 
corps  et  le  souci  de  sa  parure;  on  l'eut  bien  étonr 
née  si  on  lui  eut  dit  que  les  ressources  de  la  nature 
et  l'activité  des  hommes  pouvaient  avoir  un  autre 
but  que  ses  parures  et  ses  ajustements.  Toute  la 
ville  pouvait  l'admirer  habillée,  ornée,  parée, 
coiffée;  mais  elle  voulait  aussi  être  admirée  toute 
dévêtue  dans  la  grâce  simple  et  nette  de  son  corps 
adorable,  et  peut-être  n'avait-elle  des  amants  que 
pour  entendre  la  louange  de  ses  charmes. 

Don  Juan  eut  pour  elle,  non  point  de  l'amour 
vrai,  mais  une  flamme  haute  et  vive;  elle  avait 
fait  préparer  une  chambre  où  les  volets  tirés  main- 
tenaient la  pénombre  et  la  fraîcheur;  un  lit  bas  les 
recevait;  elle  y  allongeait  son  corps  délicat,  fardé 
et  parfumé;  don  Juan  s'approchait  doucement  et 
lui  donnait  des  baisers  câlins,  des  caresses  minu- 
tieuses; car  elle  ne  haïssait  rien  tant  que  les  amours 
bouillantes  et  rapides,  les  assauts  impétueux,  les 
mouvements  fougueux;  mais  elle  voulait  qu'on  la 
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prit  avec  des  précautions  raffinées  et  qu'on  ne  lui 
donnât  du  plaisir  que  par  des  gestes  délicats  et 
subtils. 

Ils  s'aimaient  depuis  assez  longtemps;  don  Juan 
avait  épuisé  la  gamme  des  sensations  qu'elle  pou- 
vait lui  donner  et  commençait  à  se  lasser.  Or,  un 
jour,  comme  il  arrivait  auprès  d'elle,  il  aperçut  au 
pied  du  lit  un  papier  tombé  à  terre  et  aux  trois 
quarts  caché  par  des  vêtements.  Il  se  baissa,  le 
ramassa;  c'était  une  lettre,  il  la  lut.  C'était  une 
lettre  d'amour  adressée  à  dona  Cristina  par  son 
ami  don  Luis  Martinez 

Pendant  qu'il  lisait,  en  tenant  son  papier,  lente- 
ment, son  autre  main  jouait  avec  la  poignée  de  sa 
dague,  la  sortait  à  demi  du  fourreau  et  l'y  renfon- 
çait avec  un  claquement  sec;  et,  sur  son  visage  se 
reflétaient  des  sentiments  divers,  depuis  l'indiffé- 
rence méprisante  qui  accueille  la  trahison  avec  un 
haussement  d'épaules  jusqu'à  la  fureur  qui  met  le 
poignard  au  bout  du  bras. 

Quand  il  eut  fini  de  lire,  don  Juan  regarda  la 
femme  nue  qui  tremblait,  car  il  jouait  toujours 
avec  sa  dague;  elle  fixait  sur  lui  des  regards  épou- 
vantés. 

Il  avait  bien  eu  un  mouvement  de  fureur  et 
l'idée  de  la  vengeance  lui  était  venue;  mais  il 
l'avait  vite  abandonnée,  du  moins  ne  voulait-il  pas 
l'exercer  contre  la  femme,  et  il  avait  plutôt  envie 
de  rire  de  l'aventure.  Mais  il  ne  rit  pas  et,  gardant 
l'air  furieux,  il  s'approcha  du  lit  en  faisant  toujours 
claquer  sa  dague. 

La    femme    se  mit  à  genoux    avec    les  mêmes 
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gestes    mièvres    qu'elle    avait    d'habitude  et   elle 
joignit  les  mains  : 

—  Juan,  supplia-t-elle,  ce  n'est  pas  vrai.»^  Je  te 
jure  qu'il  n'est  pas  mon  amant...  depuis  longtemps 
il  me  le  demande...  mais  ce  n'est  pas  vrai...  Ne 
me  tue  pas,  Juan,  je  n'aime  que  toi... 

Don  Juan  la  regardait  dune  façon  toujours  ter- 
rible; et  il  imagina  sa  vengeance;  cette  femme  si 
sensible  qui  craignait  tant  la  brusquerie  et  qui  ne 
voulait  être  traitée  qu'avec  une  délicatesse  raffi- 
née... et  puis,  ce  serait  peut-être  plaisant  de  pren- 
dre une  femme  qui  avait  peur  de  mourir. 

II  s'approcha  d'elle  en  serrant  les  mâchoires 
et  roulant  des  yeux  farouches;  il  tira  son  poignard 
et  le  brandit.  Dona  Cristina  se  rejeta  en  arrière 
avec  un  cri.  Alors,  don  Juan  posa  son  poignard 
et  se  rua  sur  elle;  il  l'empoigna  avec  une  rudesse 
de  portefaix,  quitte  à  meurtrir  ses  membres  fins; 
il  la  serra  avec  une  violence  de  bachi-bouzouck 
au  risque  de  faire  craquer  ses  jointures;  malgré  sa 
complaisance  et  sa  docilité,  il  lui  livra  une  attaque 
brutale  comme  s'il  eut  voulu  la  violer  et  il  la 
posséda  avec  des  mouvements  brusques  au  risque 
de  déchirer  ses  chairs  délicates.  Elle  gémissait,  elle 
criait,  elle  craquait  comme  un  vaisseau  secoué  par 
la  tempête. 

II  la  laissa  sur  le  lit  brisée,  rompue,  meurtrie, 
pantelante. 

Prêt  à  partir,  ayant  repris  son  poignard  et  la 
lettre,  il  se  dirigea  vers  la  porte;  elle  l'entendit 
et  se  souleva    péniblement    sur    un  coude;   il   se 
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retourna,  lui  fit  un  grand  salut  cérémonieux  et 
ironique,  et  sortit. 

(Le  soir,  don  Juan  s'en  alla  dans  une  taverne 
où  il  savait  retrouver  ses  amis  de  débauche.  Il 
trouva  les  meilleurs  autour  d'une  table  :  don 
Alonso  Alcaniz,  don  José  Rodriguez,  don  Fran- 
cisco Avila,  don  Luis  Martinez  lui-même  et  quel- 
ques autres. 

Don  Juan  avait  ressenti  depuis  qu'il  avait  quitté 
dona  Cristina  quelques  sentiments  contraires  et  le 
désir  de  la  vengeance  lui  était  revenu;  il  était  cha- 
touilleux sur  le  point  d'honneur  —  mais  où  diable 
l'honneur  va-t-il  se  nicher;  dofia  Cristina...  qu'était 
donc  dona  Cristina  ?  Et  que  lui  importait  ?  Il  ne 
l'aimait  plus,  il  n'avait  donc  qu'à  ne  plus  la  voir. 
Ce  don  Martinez  était  un  fourbe;  mais  qu'était-il 
donc  lui-même  ?  N'avait-il  jamais  pris  sa  femme 
ou  sa  maîtresse  à  un  ami  ? 

Alors  ?  Le  souvenir  de  don  Niceto  lui  revint; 
cette  affaire  lui  était  restée  sensible,  sans  doute 
parce  qu'elle  était  la  première;  il  avait  tué  un 
homme  pour  une  heure  de  plaisir  avec  une  femme 
qu'il  n'avait  jamais  revue. 

Il  ne  voulait  pas  recommencer  avec  don  Luis 
Martinez.  Mais  il  n'aimait  pas  qu'on  se  moquât 
de  lui  derrière  son  dos. 

Il  s'assit  et  se  mit  à  boire  comme  les  autres;  le 
Xérès  et  l'Alicante  coulaient  généreusement  et  les 
histoires  sur  les  femmes  se  succédaient.  Quand  il 
jugea  le  moment  bon,  don  Juan  s'écria  : 

—  J'en  ai  une  à  raconter. 

—  Bravo,  don  Juan... 
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Il  tira  de  sa  poche  la  lettre  de  don  Luis  Martinez 
et  la  lui  mit  sous  le  nez.  Martinez  la  reconnut  et, 
se  levant  : 

—  Je  suis  prêt  à  te  rendre  raison,  dit-il. 

Don  Juan  se  lève  à  son  tour  et  promène  lente- 
ment son  regard  autour  de  lui  : 

—  Personne  ici,  dit-il,  ne  doute  de  mon  courage? 
Une  minute  de  profond  silence;  don  Juan  tend 

la  main  à  don  Martinez  : 

—  Alors,  buvons.  Il  ne  sera  pas  dit  que  deux 
amis  s'égorgeront  pour  une  femme. 

Il  ajouta  en  se  rasseyant  : 

—  Et  tu  sais,  tu  peux  y  aller,  bonne  chance; 
pour  moi,  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds. 

Ils  burent  et  menèrent  tapage  tard  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  don  Juan  retourna  au  château 
de  ses  parents.  Il  avedt  pris  cette  déconvenue 
amoureuse  avec  une  élégante  désinvolture;  mais 
s'il  n'en  souffrait  pas,  il  en  restait  froissé;  et  puis 
voilà  plusieurs  jours  qu'il  menait  la  vie  avec  ses 
amis;  un  peu  de  repos  et  de  solitude  lui  feraient 
du  bien. 

Il  partit  et  arriva  pour  le  déjeuner;  il  s'en  félicita. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  une  des  amies  de 
sa  mère  vint  la  voir.  C'était  cette  Julia  qui  était 
bien  plus  jeune  que  la  mère  de  don  Juan  puisqu'elle 
avait  à  peine  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  lui. 

C'était  elle  qu'il  regardait  avidement  quand  il 
avait  quinze  ans  et  qu'elle  en  avait  vingt.  Malgré 
toutes  ses  aventures,  il  s'en  souvenait  encore  tant 
cette  impression  d'enfance  avait  été  vive  et  était 
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restée  nette;  il  se  souvenait  qu'elle  lui  souriait  et  le 
caressait  comme  un  bel  enfant. 

Puis  elle  avait  disparu;  ses  parents  l'avaient 
emmenée  dans  un  domaine  lointain,  ils  avaient  eu 
des  revers;  elle  avait  été  mariée  à  don  Alphonso 
qui  était  très  riche  et  qui  avait  cinquante  ans.  Et 
elle  revenait  habiter  aux  environs  de  Séville. 

Don  Juan  ne  la  revit  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion; mais  elle  ne  le  traitait  plus  en  petit  garçon; 
elle  ne  lui  souriait  plus;  elle  détournait  son  regard, 
et  lui  parlait  froidement;  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  tendre  et  de  triste  dans  la  froideur  de 
Julia.  Quand  elle  partit,  il  lui  serra  la  main  un  peu 
longuement  et  il  lui  sembla  que  cette  main  frisson- 
nait et  lui  rendait  sa  douce  pression. 

Il  en  resta  ému  et  en  oublia  presque  sa  rupture 
avec  doiia  Cristina  et  la  vilenie  de  don  Luis  Mar- 
tinez.  Cet  émoi  redoubla  lorsque  Julia  revint  peu 
de  jours  après.  Elle  avait  trouvé  un  prétexte  pour 
revoir  la  mère  de  don  Juan;  lorsqu'elle  le  vit,  elle 
baissa  les  yeux,  puis  leva  vers  lui  un  regard  plus 
doux  qu'un  sourire.  Elle  avait  de  la  peine  à  cacher 
son  trouble,  car  c'est  en  vain  que  l'amour  se  dissi- 
mule, il  finit  toujours  par  se  trahir. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  qu'une  entente 
muette  s'établit  entre  eux  :  les  soupirs  que  les  dif- 
ficultés rendaient  plus  profonds,  les  regards  plus 
délicieux  parce  qu'ils  étaient  dérobés,  les  rougeurs 
subites,  l'émotion  à  l'arrivée  et  au  départ. 

Il  obtint  d'aller  la  voir  chez  elle  et  eut  la  bonne 
fortune,  qu'il  aida,  de  venir  quand  son  vieux  mari 
n'était  pas  là. 
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Cependant  si  Julia  se  laissait  glisser  avec  délices 
à  ce  jeune  amour,  il  y  avait  des  moments  où  elle 
essayait  de  se  ressaisir;  elle  implorait  la  sainte 
vierge,  elle  faisait  vœu  de  ne  plus  voir  don  Juan 
et,  le  lendemain,  courait  chez  sa  mère;  elle  venait 
pour  le  voir  et  souhaitait  de  ne  pas  le  voir;  ses 
regards  se  tournaient  vers  la  porte  quand  elle 
s'ouvrait;  heureusement  ce  n'était  pas  lui,  et  elle 
était  désolée  que  ce  né  fut  pas  lui. 

D'ailleurs,  elle  étedt  vertueuse;  elle  pouvait  bien 
aimer  et  avoir  un  amour  innocent. 

Quant  à  don  Juan,  il  devenait  silencieux,  pensif^ 
languissant,  inquiet;  il  faiscdt  de  longues  promena- 
des seul;  puis  il  s'apercevait  qu'il  avait  pris  sans 
y  penser  le  chemin  qui  menéût  chez  Julia;  le  plus 
souvent,  il  n'osait  pas  aller  jusqu'à  elle. 

Cependant,  peu  à  peu,  ils  s'enhardit;  le  mari 
de  Julia  s'en  allait  souvent  à  Séville  et  ne  revenait 
chez  lui  que  le  soir;  don  Juan  le  guettait  sur  le 
chemin  et  dès  qu'il  l'avait  vu  passer,  venait  voir 
son  amie. 

Il  la  trouva  dans  le  jardin;  ils  promenèrent  un 
moment  parmi  les  allées,  tournant  l'un  vers  l'autre 
un  regard  languissant,  et  frissonnant  lorsqu'elle 
lui  tendait  une  fleur  et  qu'il  effleurait  ses  doigts 
en  la  prenant.  Ils  vinrent  se  reposer  sous  une  ton- 
nelle touffue.  Ils  ne  parlaient  pas;  mais  il  prit  cette 
main  qui  était  si  douce  et  la  couvrit  de  baisers; 
l'émotion  colorait  les  joues  et  faisait  battre  le  cœur 
de  Julia  d'un  mouvement  précipité.  Qu'elle  était 
belle  en  le  regardant  î  Don  Juan  se  rapprochait 
d'elle.   Le  danger  était  grand;    mais  la  confiance 
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de  Julia  en  sa  vertu  était  plus  grande  encore.  Elle 
était  si  forte,  don  Juan  étaàt  si  jeune,  n'était-il  pas 
ridicule  de  se  croire  en  danger  I  Aussi,  pourquoi 
ne  lui  abandonnerait-elle  pas  sa  main,  pourquoi 
reculerait-elle  quand  il  s'approchait,  pourquoi  ne 
le  laisserait-elle  pas  jouer  avec  les  tresses  de  ses 
cheveux,  pourquoi  s'eiFaroucherait-elle  quand  il 
prenait  une  pose  plus  familière  et  qu'il  passait  son 
bras  autour  de  ses  épaules  en  se  penchant  vers  elle. 

Le  crépuscule  tombait  et  sa  mélancolie,  son 
charme  si  profond  pénétrait  dans  l'âme  des  amou- 
reux et  les  jetait  dans  une  tendre  langueur. 

Don  Juan  serra  Julia,  se  pencha  plus  encore  vers 
elle  et  ses  lèvres  brûlantes  se  posèrent  ardemment 
sur  sa  nuque,  au  creux  de  cette  courbe  délicieuse 
qui  relie  le  cou  à  l'épaule;  la  jeune  femme  sur- 
sauta; une  aspiration  plus  profonde  gonfla  sa  poi- 
trine  et  s'exhala  en  un  profond  soupir;  de  la  nuque, 
les  lèvres  avides  du  jeune  homme  gagnaient  le 
délicat  visage  de  la  jeune  femme;  elle  se  défendit 
d'abord  ou  du  moins  essaya  de  se  défendre;  mais 
le  mystérieux  amour  qui  donne  la  force  aux  feiibles 
étouffe  la  vigueur  des  forts...  et  la  résistance  des 
plus  affermis. 

Brisée  d'émotion,  Julia  faiblit  entre  les  bras  de 
don  Juan;  leurs  lèvres  se  prirent  et  le  baiser  pas- 
sionné qui  les  unit  les  laissa  tous  les  deux  aussi 
afiFolés,  aussi  exaltés,  qu'une  véritable  étreinte. 

Eperdue,  froissée»  les  larmes  aux  yeux,  Julia  se 
dégagea  et  se  sauva;  don  Juan  resta  un  moment 
seul,  rassemblant  ses  esprits,  et  s'éloigna  à  son 
tour. 


LES  PLUS  BELLES  NUITS  D*AMOUR  DE  DON  JUAN      195 

Il  ne  rentra  pas  au  château,  il  alla  à  Séville  ;  cette 
scène,  ce  baiser  avaient  monté  son  imagination 
et  ses  sens;  il  avait  besoin  d'un  dérivatif;  s'il  allait 
retrouver  dona  Cristina  ?  Fi  !  Est-ce  qu'on  revient 
ainsi  chez  une  femme  après  l'avoir  quittée  d'une 
façon  ironique  et  outrageante  ! 

Est-ce  que  ce  sont  les  femmes  qui  manquent  ? 
Ce  serait  bien  le  diable  s'il  ne  trouvait  pas  à  passer 
une  soirée  agréable.  Cependant,  malgré  l'air  déta- 
ché qu'il  prenait,  sa  déconvenue  avec  dona  Cristina 
lui?  tenait  au  cœur  plus  qu'il  ne  voulait  se  Tavouer 
à  lui-même.  Et  c'est  pourquoi,  dès  qu'il  eut  rejoint 
son  ami  don  Luis  Martinez,  il  lui  en  parla  tout  de 
suite  : 

—  Et  dona  Cristina,  lui  demanda-t-il  en  riant 
très  fort,  que  fais-tu  de  dona  Cristina  ? 

—  Ma  foi,  rien  encore. 

—  Comment,  elle  n'est  pas  ta  maîtresse  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Et  elle  ne  l'était  pas  auparavant,  malgré  tes 
lettres  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Mon  pauvre  ami,  je  te  croyais  plus  hardi  et 
plus  heureux. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute... 

—  Peut-être. 

—  Mais  chaque  fois  que  je  la  vois,  elle  ne  me 
parle  que  de  toi. 

—  Ah,  ah  î  fit  don  Juan  en  riant  encore  plus 
fort.  Eh  bien,  mon  cher,  quand  elle  te  parlera  de 
moi^  dis-lui  que  je  ne  pense  plus  du  tout  à  elle  et 
que  je  me  console  avec  une  autre  maîtresse;   et 
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que  l'oubli  est  d'autant  plus  complet  et  la  consola 
tion  d'autant  plus  agréable  que  celle-ci  est  aussi 
douce,  tendre  et  candide  qu'elle  était,  elle,  capri- 
cieuse, déréglée  et  impudique.  Ah,  ah  !  Où  je 
m'étonne  fort,  ou  le  dépit  la  jettera  immédiate- 
ment dans  tes  bras. 

—  Mais,  il  faut  tout  dire,  répliqua  don  Luis 
Martinez,  si  elle  n'y  est  pas  encore  tombée,  c'est 
que  je  ne  lui  donne  pas  tous  les  soins  qu'elle 
mérite... 

—  Ah,  ah  I  Mon  gaillard,  tu  cours  deux  lièAéres 
à  la  fois. 

—  Chut  !  Celle  dont  je  parle  est  de  trop  haute 
famille  pour  que  je  livre  son  nom...  à  moins  que 
ce  ne  soit  à  un  ami  comme  toi. 

—  Et  c'est  ? 

—  Dofia  Anna  d'Ulloa. 

—  La  fille  du  Commandeur,   Peste  I 

—  Voilà  longtemps  que  je  la  suis,  que  je 
m'attache  à  ses  pas;  d'abord  elle  a  paru  ne  pas 
faire  attention  à  moi;  puis  elle  a  souri,  elle  a 
tourné  la  tête  pour  me  voir;  elle  s'apprivoise,  mon 
cher,  mais  que  de  soucis  :  à  l'église  pour  lui  don- 
ner l'eau  bénite,  et  en  embuscade  pour  qu'elle  ne 
sorte  pas  une  fois  sans  me  voir;  et  le  soir,  les  séré- 
nades sous  son  balcon. 

—  C'est  trop  compliqué  et  trop  long. 

—  Oui,  mais  là  petite  en  vaut  la  peine;  brune, 
jolie,  fine,  et  ardente,  et  des  yeux...  Et  cette  joie 
de  la  sentir  faiblir  peu  à  peu;  elle  résiste  encore, 
mais  cette    résistance   mollit   de    jour  en    jour    et 
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j*espère  qu'avant  peu...  car  je  Taime,  mon  cher, 
je  l'aime  vraiment... 

—  Heureux  gaillard...  Tâche  que  ce  ne  soit  pas 
le  même  soir  que  dona  Cristina. 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  serre  pas  de  trop 
près. 

—  En  attendant  je  veux  une  nuit  de  tapage,  de 
beuverie  et  de  débauche. 

—  Allons  retrouver  nos  amis. 


CHAPITRE  X. 

Quun  mari  soupçonneux  tende  un  piège  à  sa  femme 
et  surgisse  au  milieu  de  la  nuit  alors  quil  la  croit  avec  son 
afnant,  on  peut  V excuser  une  fois;  mais  deux  fois  dans 
la  même  nuit,  c'est  beaucoup.  Don  Juan  paya  d*ime  blés- 
swr6  grave  cette  indiscrétion  exagérée.  Série  tragique. 
C'est  peu  de  temps  après  quil  tue  le  Commandeur  attiré 
par  les  cris  de  sa  fille  Anna  qui  n  admet  pas  les  rempla- 
çants. 

Don  Juan  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  s'étourdir; 
mais  le  baiser  de  Julia  lui  brûlait  les  lèvres;  il  ne 
pensait  qu'à  la  revoir;  il  le  fit  dès  qu'il  le  put. 

11  trouva  la  jeune  femme  dans  un  petit  salon 
frais  qui  communiquait  avec  sa  chambre;  elle 
habitait  une  grande  maison  avec  de  longs  corri- 
dors, de  vastes  escaliers  de  pierre  et  des  salles 
immenses,  hautes  et  dallées.  Le  tout  était  nu  et 
froid;  seule  la  chambre  particulière  de  la  jeune 
femme  et  ce  petit  salon  étaient  ornés  et  aménagés 
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à  son  goût  avec  de  riches  tentures  et  des  tapis;  elle 
8*y  retirait  quand  elle  voulait  être  seule  et  tran- 
quille; et,  pour  que  cela  lui  fût  plus  facile,  elle  les 
avait  choisis  éloignés  de  tout,  au  bout  d'une  lon- 
gue galerie. 

Elle  était  assise  sur  un  divan  et  brodait.  Don 
Juan  »e  mit  à  ses  pieds;  ils  restèrent  là,  presque 
sans  parler;  seulement  de  temps  en  temps,  don 
Juan  murmurait  quelques  tendres  paroles;  mais 
il  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  paroles  pour 
que  l'émoi  monte  en  eux  et  les  trouble. 

Juan  caressait  la  main  qu'elle  lui  laissait  et  ses 
baisers  montaient  peu  à  peu  le  long  du  bras  blanc; 
Julia  ne  bougeait  pas;  elle  regardait  Juan  et  on 
devinait  à  son  regard  que  son  âme  brûlante  nour- 
rissait mille  pensées  qu'elle  ne  pouvait  avouer; 
ses  beaux  yeux  se  remplissaient  de  larmes;  don 
Juan  se  glissa  auprès  d'elle  et  les  ferma  d'un 
double  baiser;  il  eut  aux  lèvres  le  goût  de  ses  lar- 
mes; mais  il  ne  s'y  attarda  pas;  il  la  serra  dans  ses 
bras,  la  renversa  sur  son  épaule  et  lui  prit  les  lèvres. 
Ce  second  baiser  les  enflamma  comme  avait  fait 
le  premier  sous  la  tonnelle  ;  mais  ici  ils  étaient  libres 
de  leurs  mouvements. 

Elle  se  débattit;  il  la  maintint  et  il  eut  la  joie 
de  la  sentir  peu  à  peu  faiblir  et  s'abandonner;  la 
tenant  toujours  serrée,  don  Juan  se  laissait  lente- 
ment aller  aux  douceurs  des  coussins  qui  couvraient 
le  divan;  Julia  essayait  d'arrêter  par  des  paroles, 
des  conseils  de  prudence,  l'audace  du  jeune  hom- 
me qui  se  précisait;  mais  ils  arrivaient  au  moment 
où  tout  discours  était  inutile.  Qui  donc  peut  aimer 
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et  conserver  la  sagesse  !  Elle  résistait  encore  un 
peu. 

— •  Jamais,  disait-elle... 

Et  déjà  elle  consentait  à  tout.  Douceur  de 
l'amour  ! 

Il  sembla  à  don  Juan  qu'il  n'avait  jamais  eu  de 
maîtresse  plus  douce,  plus  tendre,  plus  délicate, 
plus  sensible  et  en  même  temps  plus  passionnée. 

Hélas,  les  heures  de  bonheur  sont  brèves;  le 
mari  pouvait  rentrer,  les  domestiques  s'étonner. 
Don  Juan  partait  après  un  dernier  baiser,  puis  un 
autre  et  un  autre  encore;  il  ne  pouvait  pas  s'arra- 
cher de  ses  brzts. 

Enfin,  il  s'enfuit. 

Il  revint  peu  de  jours  après  et  puis  encore,  et 
encore.  En  lui  donnant  une  somme  assez  élevée, 
Julia  avait  mis  sa  camériste  Antonia  dans  sa  confi- 
dence et  s'était  assuré  son  silence  et  son  dévoue- 
ment. L'assurance  et  la  tranquilité  mènent  à  l'im- 
prudence; puisqu'il  n'est  encore  rien  arrivé  de 
fâcheux,  pourquoi  arriverait-il  quelque  chose  main- 
tenant >  Don  Juan  venait  plus  souvent;  les  amants 
relâchaient  les  précautions;  il  est  vrai  qu* Antonia 
veillait  sur  eux. 

Un  soir,  don  Alphonso  annonça  à  ta  femme 
qu'il  partirait  le  surlendemain  pour  un  assez  long 
voyage.  Des  intérêts  en  souffrance  dans  ce  domaine 
qu'ils  possédaient  au  loin  nécessitaient  sa  présence 
pendant  au  moins  huit  jours.  Julia  sut  rester  impas- 
sible; mais,  le  lendemain,  elle  annonça  la  nouvelle 
à  don  Juan  et  ils  s'abandonnèrent  à  la  joie. 

—  Julia,  ma  bien-aimée,   disait-il  en  l'embras- 
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sant  avec  fougue,  ton  vieux  mari  nous  laisse  enfin 
quelques  nuits  de  félicité  !  Ah  !  le  digne  homme  ! 
Il  a  compris  enfin  que  notre  amour  ne  pouvait  pas 
se  contenter  de  quelques  brefs  instants,  deci,  delà 
et  que  nous  étions  malheureux  de  ne  pas  pouvoir 
lui  donner  davantage...  Julia,  te  voir  à  la  dérobée, 
t' embrasser  en  tournant  les  yeux  vers  la  porte  pour 
Voir  si  personne  n'entre,  épier  les  moindres  bruits, 
t' enlacer  à  la  hâte  sur  ce  divan  et  m*  enfuir  après 
quelques  baisers  rapides  et  furtifs,  ma  chère 
amante,  cela  est  indigne  de  notre  amour  et  de  toi, 
de  ta  beauté...  De  ta  chère  beauté  si  fine,  si  déli- 
cate qui  mérite  une  adoration  ineffable  et  de  lonr 
gués  et  douces  caresses;  la  hâte  de  nos  étreintes 
était  une  profanation  dont  je  souffrais;  mais 
demain,  Julia,  demain,  j'aurai  toute  la  nuit  pour 
te  cajoler,  pour  couvrir  ton  corps  frais  et  tiède  de 
mes  baisers  brûlants,  pour  te  bercer  dans  mes  bras 
et  prendre  de  toi  tout  en  te  la  donnant  à  toi-même 
la  plus  douce  et  la  plus  ardente  félicité...  Demain, 
ma  bien-aimée,   que  je  suis  heureux  I... 

—  Je  suis  heureuse  aussi,  Juan,  car  je  t'aime 
aussi  ;  de  même  que  pour  toi,  la  brièveté  et  l'incer- 
titude de  nos  heures  heureuses  m'était  une  peine; 
plus  que  pour  toi-même,  car  l'amour  d'une  femme 
tient  plus  de  place  dans  sa  vie  que  l'amour  d'un 
homme  dans  la  sienne.  Mais  ne  nous  plaignons 
pas  du  sort,  Juan;  nous  avons  notre  part  d'amour 
et  de  bonheur;  et  combien  ne  l'ont  pas  !  Ne  regret- 
tons pas  que  nos  heures  d'amour  soient  brèves, 
mais  soyons  heureux  de  les  vivre  ensemble  dans 
une  double  félicité. 


LES  PLUS  BELLES   NUITS  D'AMOUR  DE  DON  JUAN     201 

—  Tu  es  la  sagesse  même,  ma  bien-aimée,  com- 
me tu  es  la  beauté  et  l'amour;  mais  ta  sagesse  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  nous  réjouir  d'avoir 
quelques  nuits  à  nous. 

—  Je  te  l'ai  dit,  Juan,  j'en' suis  heureuse  comme 
toi,  plus  que  toi...  Je  voulais  que  tu  viennes  de 
bonne  heure  ;  nous  aurions  diné  ensemble  ;  Antonia 
nous  aurait  servi  dans  ce  petit  salon  près  de  ma 
chambre;  mais  j'ai  réfléchi  que  ce  serait  bien 
imprudent,  car  les  autres  domestiques  pouvaient 
trop  facilement  le  savoir;  il  suffirait  d'un  mot,  du 
moindre  détail,  d'une  assiette  qui  tombe.  Il  faut 
renoncer  à  cette  petite  fête;  j'en  suis  désolée... 

—  N'en  sois  pas  désolée,  Julia,  nous  aurons  la 
fête  des  folles  caresses,  la  fête  du  cœur  exalté  et 
de  la  chair  en  joie;  la  fête  de  l'amour,  la  plus  belle, 
la  plus  enivrante  des  fêtes... 

Et  il  l'embrassait  avec  une  allégresse,  avec  une 
frénésie  qui  faisait  déjà  de  l'attente  du  bonheur 
un  bonheur  véhément. 

Une  nuit  sans  lune,  complice  indispensable  des 
amoureux  en  bonne  fortune.  Antonia  a  quitté  les 
autres  domestiques  qui  s'attardent  à  l'office  après 
le  dîner;  elle  traverse  le  jardin  et  va  ouvrir  la 
petite  porte  qui  donne  au  fond  sur  une  ruelle 
déserte.  Un  jeune  cavalier  est  là,  dissimulé  dans 
l'encoignure;  il  entre;  la  soubrette  ne  referme  pas 
la  porte  au  verrou;  c'est  par  là  que  le  cavalîier  sor- 
tira aux  premières  lueurs  du  jour;  elle  le  guide  par 
la  main;  il  a  envie  de  baiser  cette  simple  main  de 
servante,   car   elle  le   conduit  vers  le  bonheur;  il 
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monte  Tescalier  en  silence;  Antonia  lui  ouvre  la 
porte  de  la  chambre  où  sa  maîtresse  attend  et  la 
referme  derrière  lui.  Ils  tombent  dans  les  bras 
Tun  de  l'autre  et  y  restent,  à  demi-pâmés. 

C'est  long,  toute  une  nuit,  mais  c'est  vite  passé 
tout  de  même.  Juan  assied  son  amante  sur  le  lit 
et  commence  à  la  dévêtir;  c'est  la  première  fois 
qu'il  peut  le  faire  librement,  entièrement;  il  s'exta- 
sie :  qu'elle  est  blanche,  qu'elle  est  jeune,  qu'elle 
est  belle  !  A  mesure  que  les  vêtements  tombent 
et  que  son  corps  s'en  dégage,  il  admire  ses  grâces 
juvéniles  et  les  couvre  de  caresses.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  la  voit  nue;  ses  seins  ont  la  fermeté 
nacrée  de  la  jeunesse,  ses  flancs  satinés  frémissent 
sous  la  caresse  de  don  Juan,  ses  bras  et  ses  jambes 
sont  d'un  modèle  parfait;  toute  cette  chair  est 
nette  et  polie  comme  un  marbre;  don  Juan  respire 
sur  elle  une  odeur  enivrante  qui  lui  met  les  sens 
en  feu;  d'un  mouvement  spontané  il  s'agenouille 
devant  elle;  mais  bientôt  il  se  relève,  il  la  prend 
dans  ses  bras,  il  l' étend  sur  le  lit  et  la  contemple 
encore  ;  mais  elle  lui  tend  les  bras  et  il  se  hâte  de 
répondre  à  cet  appel  brûlant  et  de  venir  la 
rejoindre. 

Ah  I  l'ardente,  la  folle  étreinte  où  on  se  donne 
sans  arrière-pensée,  sans  crainte,  les  deux  cœurs 
battant  l'un  sur  l'autre  au  même  rythme  et  la  chair 
frémissante  de  la  même  sensualité.  Ah  !  l'étreinte 
éperdue,  frénétique  qui  vous  enveloppe  si  étroite- 
ment de  volupté,  qui  vous  enlace  si  exactement 
qu'on  ne  sait  plus  où  commence  l'un  et  où  finit 
l'autre... 
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Extasiés,  ils  redescendaient  lentement  des 
régions  paradisiaques  où  ils  étaient  montés;  bruac 
quement,  du  bruit  à  la  porte  les  ramena  sur  terre. 

—  Madame,  madame,  disait  la  soubrette  d'une 
voix  épouvantée,   c'est  monsieur  qui  revient... 

Elle  entre;  avec  une  admirable  précision,  elle 
rafle  les  vêtements  du  jeune  homme  et  les  enfouit 
au  fond  des  tiroirs;  Julia,  essayant  de  garder  son 
sang-froid  couvre  en  hâte  d'une  robe  d'intérieur 
sa  nudité  frissonnante;  don  Juan... 

Mais  don  Alphonso  est  sur  le  seuil;  d'un  œil 
courroucé  il  fait  le  tour  de  la  chambre;  derrière 
lui  se  tient  un  petit  homme  à  la  mine  chafouine, 
tout  vêtu  de  noir,  avec  une  écritoire  sous  le  bras 
pour  dresser  le  constat  ;  et  enfin,  quatre  valets  por- 
tant des  flambeaux  et  des  armes. 

/ —  Madame,   dit  don  Alphonso... 

Sa  voix  se  casse  ;  il  lève  un  doigt  menaçant,  mais 
il  ne  réussit  pas  à  articuler  un  mot  de  plus,  tant 
la  colère  le  fait  trembler.  Il  fait  signe  aux  valets 
d'entrer  dans  la  chambre;  ils  ont  auparavant  reçu 
des  ordres;  ils  fouillent  partout,  ils  bousculent  les 
meubles  et  les  changent  de  place;  don  Alphonso 
est  resté  près  de  la  porte  pour  empêcher  toute 
fuite;  on  ne  trouve  personne. 

Julia  est  debout  appuyée  au  lit,  tenant  sa  robe 
sur  sa  poitrine  pour  comprimer  les  battements 
angoissés  de  son  cœur;  elle  ne  dit  rien  non  plus; 
mais  son  attitude  et  toute  sa  personne  expriment 
le  dégoût,  le  mépris,  l'écœurement;  elle  regarde 
sa  chambre  saccagée;  cependant,  don  Alphonso 
montre    aux    valets    un  cabinet    où  on  serrait  les 
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effets;  ils  y  pénètrent,  le  fouillent;  il  n'y  a  per- 
sonne; et  personne  encore  dans  le  petit  salon  qui 
tient  à  la  chambre. 

Don  Alphonso  regarde  le  procureur  qui  n'aura 
pas  de  constat  à  dresser  et  le  procureur  le  regarde.' 
Si  sa  colère  tombait,  il  hésiterait  entre  la  joie  de 
ne  pas  trouver  chez  sa  femme  l'amant  qu'il  pen- 
sait y  trouver  et  le  dépit  d'avoir  fait  une  pareille 
fausse  manœuvre;  mciis  il  faut  bien  se  rendre  à 
l'évidence;  il  n'y  a  là  que  sa  femme  elle-même  et 
sa  camériste. 

Il  s'avance  vers  elle  et  balbutie  des  excuses  : 

—  Madame...  je  suis  vraiment  confus...  un  faux 
rapport...  je  n'ai  plus  qu'à  vous  demander  pardon 
et  espérer  que  vous  voudrez  bien  oublier... 

Mais  Julia  se  redresse,  et  d'un  air  superbe  : 

—  Pardon  ?...  Espérer  ?...  Oublier  ?...  Oublier 
la  façon  indigne  dont  vous  me  traitez^  Ah  I  ne 
l'espérez  pas,  Monsieur;  on  ne  blesse  pas  en  vain 
une  femme  dans  son  honneur...  cette  offense  se 
réglera  à  loisir...  pour  le  moment,  ajouta-t-elle 
avec  un  geste  dédaigneux,  j'espère  que  vous  n'allez 
pas  m'infliger  plus  longtemps  la  présence  de  ces 
gens...  il  suffit  qu'ils  aient  assisté  à  votre  odieuse 
indignité... 

Don  Alphonso  fît  un  signe;  le  procureur  et  les 
valets  sortirent;  mais  Julia  frémit  en  voyant  qu'il 
s'apprêtait  à  rester  et  qu'il  s'approchait  d'elle; 
elle  ne  se  tirerait  de  ce  mauvais  pas  que  par  la  ruse; 
elle  feignit  la  plus  grande  indignation  et  s'écria  en 
s' agitant  : 

—  Ah  I  Monsieur,  ne  me. touchez  pas...  après 
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TofFense    que    vous    venez    de   me   faire,    partez, 
éloignez- vous. . . 

—  C'était  pour  vous  demander  pardon... 

—  Si  vous  voulez  qu'un  jour  je  vous  pardonne... 
peut-être,  laissez-moi,  je  veux  être  seule... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  se  renversa 
en  arrière,  se  raidit,  tourna  des  yeux  et  agita  ses 
bras  de  mouvements  frénétiques.  Antonia  inter- 
vint : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  crois  qu'en  effet,  il  vaut 
mieux  laisser  Madame  se  reposer;  après  ce  qui 
vient  de  se  passer,  votre  présence  ne  peut  que 
l'indisposer;  seule,  elle  reposera,  elle  oubliera  et 
demain  sans  doute,  vous  la  trouverez  dans  de  meil- 
leures dispositions... 

Et  tout  en  parlant,  elle  poussait  le  mari  vers  la 
porte;  il  se  laissait  faire  et  s'éloignait  à  pas  lents 
en  regardant  sa  femme  qui  se  calmait  en  le  voyant 
partir  et  recommençait  à  trembler  et  à  gémir  quand 
il  avait  l'air  d'hésiter. 

Il  sortit  enfin;  la  porte  fermée  et  le  bruit  de  ses 
pas  s* étant  éteint  au  fond  du  corridor,  Julia  se 
dressa,  s'approcha  du  lit  et  soulevant  la  couver- 
ture : 

—  Juan...  Juan... 

Haletant,  à  demi  étouffé,  Juan  se  dégagea;  la 
surprise  de  tout  à  l'heure  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  s'enfuir,  ni  de  se  cacher.  Se  cacher  où? 
Il  pensait  bien  que  les  moindres  recoins  seraient 
fouillés  par  ce  mari  jaloux.  Mince,  souple,  ondu- 
leux,  il  s'était  glissé  et  tapi  sous  la  couverture  en 
laissant  dépasser  la  tête  du  côté  de  la  ruelle  pour 
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respirer  tout  de  même  un  peu.  Son  corps  flexible 
aplati,  contracté  ne  faisait  pas  dans  le  désordre 
du  lit  bouleversé  un  pli  beaucoup  plus  saillant  que 
les  autres.  D'ailleurs  Julia,  se  tenant  debout  devant 
le  lit  pendant  toute  cette  scène,  le  dissimulait  à 
moitié. 

Délivré,  Juan  se  redressa;  d'abord,  il  respira 
largement,  puis  il  saisit  la  jeune  femme  dans  ses 
bras  et  l'y  serra  convulsivement  : 

—  Julia,  ma  bien-aimée,  disait-il,  quelle  émo- 
tion I  Ah,  si  j'avais  été  seulement  à  demi  vêtu  et 
mon  épée  sous  la  main;  mais  là,  en  l'état  où  j'étais 
et  sans  armes... 

—  Heureusement,  réponditrelle  en  lui  rendant 
ses  baisers,  personne  n'a  eu  l'idée  de  soulever  cette 
couverture;   maintenant  le  danger  est  passé. 

—  Cela  n'est  pas  sûr,  dit  Antonia  que  son  rôle 
de  confidente  autorisait  à  parler  ;  allons,  il  faut 
partir. 

Déjà  elle  tirait  du  fond  des  tiroirs  les  effets  de 
don  Juan. 

—  (Partir,  s'écria  celui-ci,  quand  la  nuit  n'est 
qu'à  moitié  psissée  et  que  je  tiens  ma  belle  maî- 
tresse dans  mes  bras  I... 

—  Ce  serait  plus  prudent.  Attendez  une  nuit 
plus  tranquille. 

Mais  elle  parlait  sachant  bien  qu'ils  ne  1* écou- 
teraient pas,  comme  les  gens  de  bon  conseil.  En 
effet  déjà,  don  Juan  enlaçait  la  jeune  femme  et 
l'entraînait  vers  le  lit  : 

—  Partir  !...  N'avons-nous  pas  droit  à  une  heure 
d'amour  pour  nous  remettre  de  nos  émotions?... 
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La  soubrette  s'éclipse,  laissant  les  deux  amants 
qui  s'étreignent  déjà;  quelle  jouissance  audacieuse 
et  perverse,  et  plus  émouvante  encore  de  s'aimer 
après  avoir  échappé  aux  recherches  du  mari  et  de 
se  reprendre  aussitôt,  presque  à  son  nez  et  à  sa 
barbe,  dans  une  fureur  de  caresses  que  cette  cir- 
constance rend   particulièrement  enivrantes. 

Mais  les  pauvres  amants  n'étaient  pas  à  la  fin 
de  leurs  émotions;  à  peine  relâchaient-ils  leur 
étreinte  qu'on  frappe  encore  à  la  porte;  non  point 
des  coups  violents  et  impératifs  comme  tout  à 
l'heure,  mais  des  coups  honnêtes  et  presque 
suppliants. 

Julia  va  à  la  porte  et  parle  avant  d'ouvrir;  c'est 
son  mari  qui  revient,  seul  et  humble  cette  fois;  elle 
parlemente,  elle  fait  durer  le  temps;  msiis  enfin, 
il  va  falloir  ouvrir.  Pendant  ce  temps  don  Juan 
s'habille  à  la  hâte  et  sans  bruit.  Julia  le  pousse 
dans  le  cabinet  noir,  l'enferme  et  ouvre  la  porte. 

Ce  pauvre  don  Alphonso  a  réfléchi;  vraiment, 
il  a  fait  à  sa  femme  une  injure  cruelle;  rentré  dans 
sa  chambre,  il  n'est  pas  tranquille,  il  ne  lui  a  pas 
demandé  pardon  d'une  façon  assez  humble;  il  est 
profondément  tourmenté,  il  ne  peut  pas  trouver 
le  repos;  il  veut,  dès  ce  soir,  obtenir  la  promesse 
qu'elle  lui  pardonnera... 

Julia  est  sur  les  épines;  elle  ne  veut  pas  trop  le 
désespérer,  il  resterait  là  jusqu'au  matin  pour  insis- 
ter, supplier;  elle  ne  veut  pas  lui  accorder  trop 
vite  ce  pardon  qu'il  sollicite,  dans  sa  joie  il  serait 
capable  de  ne  plus  s'en  aller  et  de  vouloir  sceller 
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ce  pardon  par  des  caresses...  Ah!  non.  Et  don  Juan 
dans  ce  cabinet... 

La  pauvre  femme  louvoie;  elle  accorde  un  peu 
d'espoir,  puis  le  retire;  elle  est  indignée;  enfin, 
peut-être....  Mais  qu'il  s'en  aille  ;  demain. 
Demain... 

Il  se  lève,  fait  deux  pas,  puis  revient;  il  veut 
être  bien  sûr  au  moins...  Quel  homme  et  quelle 
torture!... 

Enfin,  il  se  dirige  vers  la  porte;  cette  fois  peut- 
être,  il  va  partir  pour  de  bon.  Julia  pousse  un  sou- 
pir de  soulagement. 

Mais  voilà  qu'en  passant  au  pied  du  lit,  il  tré- 
buche sur  une  paire  de  chaussures;  il  se  baisse,  les 
examine  ;  ce  ne  sont  certainement  pas  là  des  chaus- 
sures de  femme;  il  se  redresse,  terrible  et  jette  sur 
Julia  un  regard  foudroyant  : 

—  Madame!  Par  la  mort-Dieu...  Une  épée,  une 
épée... 

Il  sort.  Julia  est  livide;  elle  reste  clouée  sur  place 
par  la  terreur;  puis,  brusquement  elle  se  rue  sur  la 
porte  du  cabinet  : 

—  Fuis,  Juan,  fuis  vite,  la  porte  est  ouverte... 
Fuir,  cela  n'est  pas  dans  ses  habitudes. 

—  Fuis,  te  dis-je,  il  revient,  il  ne  faut  pas  qu'il 
te  trouve... 

Peut-être  a-t-elle  raison;  il  vaut  mieux  qu'on 
ne  le  voie  pas;  seule,  elle  pourra  arranger  cette 
aventure,  raconter  une  histoire,  trouver  une  expli- 
cation; tout  à  l'heure  on  a  fouillé  minutieusement 
sans  trouver  personne;  alors...  Elle  a  raison,  il 
vaut  mieux' fuir;  mais  tout  de  même  pas  avant  de 
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l'avoir  embrassée;  le  baiser  se  prolonge;  elle  se 
dégage  et  le  pousse  vers  la  porte  :  trop  tard. 

Don  Alphonso  revenait  l'épée  à  la  main;  des 
valets  accouraient  portant  des  flambeaux. Don  Juan 
sortant  de  la  chambre,  les  deux  hommes  se  ren- 
contrèrent dans  le  corridor;  don  Juan  dégaina  et 
les  épées  s'engagèrent;  la  lutte  ne  fut  pas  longue; 
deux  ou  trois  passes  où  la  fureur  du  mari  tint  en 
échec  la  jeunesse  et  la  force  de  l'amant;  mais  il 
faut  en  finir;  une  feinte  hardie,  un  coup  de  pointe 
et  don  Alphonso,  blessé,  mort  peut-être,  tombe 
avec  un  juron  épouvantable  dans  les  bras  de  ses 
valets. 

Don  Juan,  jouant  de  l'épée,  écarte  ces  marauds 
qui  le  voulaient  saisir,  dévale  l'escalier,  traverse 
le  jardin  et  se  trouve  dans  la  rue  pendant  que 
là-haut,  Antonia  s'affole  devant  sa  maîtresse 
évanouie  dans  un  fauteuil. 

Don  Juan  avait  erré  dans  la  ville  jusqu'à  ce  qu'il 
fut  une  heure  raisonnable;  alors,  il  s'était  présenté 
chez  son  ami  don  Luis  Martinez  et  lui  avait  raconté 
l'histoire  de  la  nuit. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  je  m'installe  chez 
toi  pour  quelque  temps. 

—  A  ton  aise. 

—  Il  me  faut  d'abord  savoir  ce  que  devient 
don  Alphonso.  Si  je  l'ai  tué,  j'ai  à  craindre  le  res- 
sentiment de  sa  famille  qui  est  puissante;  il  fau- 
drait encore  que  je  disparaisse.  Non,  aller  courir 
les  routes  et  m*  exiler  loin  de  Séville,  non,  assez 
d'une    fois;    j'aime    mieux    me    cacher    à    Séville 

14  ' 
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même;  mon  oncle  est  parti  pour  Naples;  alors,  je 
viens  chez  toi.  Tu  me  cacheras. 

—  A  ton  aise,   te  dis- je. 

—  Tu  m'apporteras  les  nouvelles  et,  le  soir, 
nous  irons  courir  les  lieux  de  plaisir. 

—  Bonne  idée. 

—  Et  à  propos,  donne-moi  donc  des  nouvelles 
de  dona  Cristina?  J'espère  que  tu  as  suivi  mes 
conseils  et  que  c'est  toi  qu'elle  attend  maintenant 
dans  la  salle  obscure  et  fraîche. 

Don  Juan  en  parleiit  d'un  ton  détaché,  mais  pas 
sans  un  petit  pincement  au  oœur.  Certes,  il  ne 
l'aimait  plus;  depuis,  il  y  avait  eu  ses  amours  avec 
Julia;  et  il  aurait  oublié  Cristina  depuis  longtemps 
sans  ce  léger  ressentiment;  il  voulait  bien  quitter 
ses  maîtresses  quand  il  était  las  de  leurs  caresses; 
mais  il  n'aimait  pas  que  la  rupture  vint  d'elles  ou 
fut  seulement  provoquée  par  elles.  Or,  il  croyait 
pouvoir  en  accuser  Cristina  et  don  Luis;  si  son 
Ciceur  n'avait  pas  souffert,  son  amour-propre  avait 
été  froissé. 

—  Oui,  murmura  don  Luis  Martinez,  depuis 
quinze  jours,   c'est  moi  qu'elle  attend... 

, —  Je  te  l'avais  bien  dit,  heureux  gaillard!... 

—  Oui,  heureux  et  plus  encore  que  tu  ne  penses. 

—  Qui!  doiîa  Cristina  ne  te  suffit  pas.... 

—  Oui...  non...  c'est-à-dire  que  je  t'ai  dit  que 
je  poursuivais  une  jeune  fille  de  la  plus  haute  con- 
dition. 

—  La  fille  du  commandeur? 

—  Oui.  Anna  d'Ulloa.  Mon  cher,  je  touche  au 
but;  mes  soins  vont  enfin  avoir  leur  récompense; 
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elle  ma  promis  de  me  recevoir  dans  sa  chambre 
à  la  première  nuit  quelle  jugera  favorable. 

—  Heureux  gaillard! 

—  Heureux  oui,  car  je  l'aime,  je  l'aime  vrai- 
ment; vois-tu,  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
traitons  des  femmes  avec  une  désinvolture,  avec 
une  légèreté  parfois  coupable.  Mais  quoi!  Si  nous 
en  trouvons  une  qui  nous  plaît,  qui  nous  écoute  et 
qui  se  donne  à  nous  aujourd'hui,  cela  empêchera- 
t-il  que  nous  en  trouvions  une  autre  demain  qui 
nous  plaira  aussi?  Faudrait-il  donc  fermer  les  yeux 
et  passer,  indifférent?  Non,  l'une  n'empêche  pas 
l'autre.  C'est  ainsi  que  nous  en  usons  et  toi  avec 
plus  de  maîtrise  encore  que  nous  tous  ensemble. 
Nous  allons  ainsi  de  l'une  à  l'autre,  variant  les 
sensations,  mais  n'attachant  pas  notre  cœur.  Mais 
cette  fois,  mon  cœur  est  attaché  :  j'en  suis  à  la  fois 
navré  et  heureux...  Oui,  je  l'aime,  elle  est  la  pen- 
sée de  ma  vie  et  bientôt  elle  sera  à  moi;  et  peut- 
être  nous  attacherons-nous  l'un  à  l'autre  de  plus 
en  plus;  alors  nous  nous  marierons,  car  elle  m'aime 
aussi...   être  aimé  par  elle,   moi  qui  l'adore... 

Et  don  Luis  levait  les  yeux  avec  une  béatitude 
extasiée. 

—  Tu  es  comme  j'ai  dit,  un  heureux  gaillard; 
la  petite  en  vaut  la  peine. 

—  Certes,  jolie,  brune,  une  chevelure  ruisse- 
lante, des  yeux  à  damner  un  saint,  une  bouche 
ardente  et  un  corps  souple,  flexible. 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas. 

Don  Juan   resta   tout   songeur  ;   Cristina,   Anne 
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d'Ulloa...    ce    don    Luis    avait    vraiment    trop    de 
chance... 

Dans  la  journée,  don  Juan  fit  porter  un  billet 
au  château  et  demanda  qu'on  lui  envoie  Antonio, 
le  valet  qui  le  servait  avec  dévouement.  Antonio 
vint.  Don  Juan  resta  enfermé  dans  sa  chambre 
avec  lui  comme  s'il  lui  donnait  des  instructions 
minutieuses  ou  lui  apprenait  un  rôle. 

Le  lendemain,  don  Luis  lui  apprit  que  don 
Alphonso  n'était  pas  mort,  mais  n'en  valait  guère 
mieux;  la  blessure  était  grave  et  il  pouvait  aussi 
bien  mourir  que  survivre. 

—  Quel  maladroit,  conclut  don  Juan;  ne  pou- 
vait-il pas  laisser  sa  femme  tranquille  et  ne  lui  suf- 
fisait-il pas  de  s'être  assuré  une  fois  qu'il  n'y  avadt 
personne  chez  elle!... 

Pendant  la  journée,  don  Juan  restait  chez  don 
Luis  qui  lui  tenait  souvent  compagnie;  et  comme 
font  les  gens  heureux  qui  ne  peuvent  pas  garder 
un  bonheur  secret,  il  lui  parlait  sans  cesse  de  la 
nuit  proche  qu'il  irait  passer,  à  son  premier  signal, 
avec  Anna  d'Ulloa. 

Don  Juan,  sauf  quelques  compliments  à  don 
Luis  pour  son  bonheur,  ne  disait  rien;  mais  il  sui- 
vait son  idée;  il  la  suivait  et  n'y  renoncerait  pas  : 
Don  Luis  n'avait-il  pas  essayé  de  lui  prendre  dona 
Cristina?  Alors.  Ce  Commandeur  était  un  homme 
terriblement  sévère  et  méfiant;  tant  mieux.  Il 
n'aimait  pas  les  aventures  faciles.  L'amour  doit 
être  une  conquête.  La  belle  affaire  quand  une 
femme  se  donne  et  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  I 
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Un  soir,  don  Luis  rentra  rayonnant.  Il  avait  pu 
parler  à  Anna;  elle  l'attendrait  cette  nuit. 

—  Ahl   fit  don  Juan  indifférent. 

—  J'ai  tout  arrangé,  expliqua  don  Luis;  sa 
chambre  a  un  petit  balcon.  Les  musiciens  seront 
dans  une  ruelle  voisine;  à  minuit,  je  les  amène 
sous  le  balcon.  Sérénade.  A  ce  signal,  une  échelle 
de  soie  descend  du  balcon,  je  monte  et... 

—  Tu  es  décidément  trop  heureux,  dit  don 
Juan. 

Et  appelant  son  valet  Antonio,  il  le  regarda 
fixement  en  ajoutant  : 

—  Tu  as  compris. 

Le  valet  s'inclina  sans  rien  dire  et  sortit. 

Pendant  le  dîner  et  après,  don  Luis  ne  fit  que 
parler  de  son  aventure,  de  son  bonheur,  des  char- 
mes d'Anna.  Don  Juan  approuvait  de  la  tête  et 
ne  disait  pas  grand' chose.  Don  Luis  regardait 
l'heure  et  bouillait  d'impatience. 

A  onze  heures,  il  était  prêt  :  grand  manteau 
gris,  grand  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  masque. 
Don  Juan  lui  démontre  qu'il  est  trop  tôt  et  qu'il 
risque  de  gâter  son  affaire  par  trop  de  précipita- 
tion; il  le  retarde  le  plus  qu'il  peut,  puis  enfin  le 
laisse  partir. 

A  peine  don  Luis  s'est-il  éloigné  que  don  Juan 
prend  lui  aussi  grand  manteau,  grand  chapeau, 
masque  et  sort  avec  son  valet.  Ils  marchent  vite 
car  ils  veulent  faire  le  même  chemin  que  don 
Luis,  mais  en  prenant  des  rues  détournées.  Ils 
approchaient  du  palais  du  commandeur.  En  tour- 
nant au  coin  d'une  rue,  ils  virent  à  l'autre  bout  ou 


214     LES  PLUS  BELLES  NUITS  d'AMOUR  DE  DON  JUAN 

plutôt  ils  devinèrent  car  la  nuit  était  sombre,  un 
cavalier  aux  prises  avec  trois  spadassins;  on  enten- 
dait le  cliquetis  des  épées. 

—  Filons,  dit  don  Juan  à  l'oreille  d'Antonio; 
tu  leur  as  bien  recommandé  au  moins  de  ne  pas 
lui  faire  de  mal. 

—  Le  moins  possible.  ' 
C'étaient   des  bretteurs  de   profession  que,   par 

ordre  de  son  maître,  Antonio  avait  posté  là  pour 
arrêter  don  Luis. 

—  Filons,  répéta  don  Juan.  La  belle  nuit! 
Prendre  une  jolie  fille,  tromper  un  ami,  risquer  sa 
vie.  Ah!  Et  c'est  lui  qui  a  payé  les  musiciens.  C'est 
charmant! 

Ils  attendaient  dans  une  ruelle  voisine  comme 
avait  dit  don  Luis.  Don  Juan  les  emmena  sous  le 
balcon  de  la  belle. 

—  Piano   pour   commencer,    ordonna-t-il. 

Les  musiciens  préludèrent  et  bientôt  la  mélodie 
monta  pure  dans  la  nuit  silencieuse.  Don  Juan 
s'était  posté  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  regardait 
avidement  la  façade  noire  du  palais.  Bientôt,  il 
entendit  le  bruit  léger  d'une  fenêtre  qu'on  ouvre 
avec  précaution;  une  forme  blanche  apparut  au 
bord  du  balcon  et  se  pencha;  don  Juan  s'avança 
au  milieu  de  la  rue;  l'échelle  se  déroula. 

—  Attends-moi,   glissaj-t-il  à  son  valet. 
Et  il  s'élança. 

Le  balcon  enjambé,  il  s'avança  dans  la  cham- 
bre; il  y  faisait  si  noir  qu'il  abandonna  manteau, 
chapeau  et  masque;  la  forme  blanche  avait  reculé 
jusqu'au   fond    de   la  chambre;   il   la   rejoignit    et 
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Tenlaça  et  ses  lèvres  pressèrent  les  lèvres  fraîches 
et  parfumées. 

11  cherchait  à  l'entraîner  vers  le  lit;  mais  elle 
résistait  : 

—  Tout  à  l'heure,  don  Luis,  murmurait-elle, 
tout  à  l'heure... 

Don  Juan  la  serrait;  il  sentait  ce  corps  flexible, 
tiède  et  presque  nu  plier,  rouler  et  se  tordre  entre 
ses  bras;  une  chaleur  affolante  le  montait;  il  la 
tenait  toujours  étroitement  et  ne  quittait  pas  sa 
bouche;  elle  répétait  : 

—  Pas  encore,  mon  aimé,  j'ai  peur... 

Et  chaque  parole  était  un  baiser;  tout  en  résis- 
tant encore,  elle  cédait  à  la  douce  pression;  toutes 
ses  paroles,  tous  ses  mouvements  étaient  un  trou- 
blant et  sensuel  mélange  d'hésitation  et  de  con- 
sentement; elle  avait  un  geste  de  recul,  puis  aussi- 
tôt un  élan  d'amour  la  serrait  contre  celui  qu'elle 
croyait  être  don  Luis;  elle  lui  passait  les  bras 
autour  du  cou  et  lui  rendait  ardemment  ses  cares- 
ses. 

Un  ricanement  de  joie  satanique  plissait  les 
lèvres  de  don  Juan;  l'enivrement  de  l'amour  ne 
l'empêchait  pas  de  rester  maître  de  lui;  il  songeait 
que  c'était  son  ami  qui,  par  sa  longue  patience  et 
ses  soins  assidus,  avait  peu  à  peu  amené  cette 
jeune  fille  à  tomber  dans  ses  bras;  et  que  c'était 
lui,  don  Juan,  qui  la  recevait  dans  les  siens  pen- 
dant que  l'ami  ferraillait  dans  la  nuit  avec  les  spa- 
dassins postés  pour  l'arrêter. 

Ahl  le  bon  tour. 

Vraiment  il  eût  été  dommage  qu'une  aussi  fine 
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et  aussi  ardente  perle  d'amour  ne  tombât  pas  dans 
les  bras  d'un  homme  capable  de  l'apprécier. 
Comme  elle  vibrait  sous  les  caresses  et  comme  elle 
les  rendait  avec  une  exaltation  faite  tout  à  la  fois 
de  tendresse  et  de  sensualité! 

Oui  vraiment,  don  Luis  ne  méritait  pas  l'amour 
de  ce  chef-d'œuvre  d'amour  ,puisqu'il  était  assez 
stupide  pour  se  le  laisser  souffler. 

—  Luis,  mon  Luis...  tout  à  l'heure,  soupirait- 
elle. 

Don  Juan  eut  un  mouvement  d'impatience; 
c'était  vraiment  un  bon  toiir  d'enlever  cette 
enfant  à  son  ami;  mais  il  finissait  par  être  offus- 
qué de  s'entendre  appeler  Luis;  vraiment,  avait-il 
besoin  de  se  cacher  sous  le  nom  d'un  autre  pour 
être  aimé,  et  cette  tromperie  était-elle  digne  de 
lui,  don  Juan?  Ce  n'était  pas  assez  de  posséder 
cette  fille  adorable,  il  fallait  qu'elle  sache  qui  était 
vraiment  celiii  qui  lui  révélait  l'amour.  C'est  son 
nom  et  non  celui  de  son  rival  qu'il  voulait  enten- 
dre dans  ses  gémissements. 

Pas  à  pas,  la  tenant  étroitement  enlacée,  bouche 
à  bouche,  étouffant  sous  ses  baisers  sa  résistance 
consentante,  il  l'avait  entraînée  et  ils  touchaient 
au  moment  décisif.  Déjà  il  l'inclinait  au-dessus  du 
lit;  elle  eut  un  dernier  soupir  anxieux  : 

—  Luis,  mon  Luis  aimé,   j'ai  peur. 

—  Je  ne  suis  pas  Luis,  je  suis  Juan  Tenorio. 
La  jeune  fille  poussa  un  cri  terrible;  elle  eut  un 

redressement  de  tout  son  corps  et  appliqua  ses 
mains  sur  le  visage  du  séducteur,  les  ongles  cris-- 
pés;  don  Juan  s'attendait  si  bien  à  ce  sursaut  de 
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surprise  que  non  seulement  elle  ne  réussit  pas  à 
lui  faire  lâcher  prise;  mais,  au  contrai/e,  la  serrant 
plus  étroitement  encore,  il  roulait  avec  elle  sur  le 
lit  et  commençait  à  consommer  sa  victoire  : 

—  Je  suis  Juan  Tenorio,  répétait-il,  et  pourquoi 
n'acceptes-tu  pas  mon  amour?  Crois-tu  donc  que 
je  ne  sois  pas  capable  de  t* aimer  aussi  bien  et 
mieux  que  don  Luis...  Pourquoi  n'est-il  pas  là  et 
pourquoi  y  suis-je  moi-même...  Est-ce  lui  qui 
t'aime  ou  est-ce  moi?... 

Mais  la  petite  ne  voulait  rien  entendre;  don 
Juan  la  possédait  enfin;  mais  elle  se  tordait  sous 
son  étreinte  et  poussait  toujours  des  cris  d'épou- 
vante qui  se  confondaient  d'étrange  façon  avec 
les  gémissements  du  plaisir  qu'elle  subissait  mal- 
gré elle. 

Une  rumeur  emplisseût  le  Palais;  des  pas  dans 
les  corridors,  des  appels,  des  questions  se  croi- 
saient; la  jeune  fille  continuait  à  crier  et  à  se 
débattre;  et  don  Juan  la  tenait  toujours  étroite- 
ment serrée  et  ne  la  lâchait  pas;  le  danger  qui 
montait  exaspérait  son  désir,  excitait  son  ardeur 
et  donnait  à  la  volupté  un  goût  de  sang,  de  meur- 
tre, de  damnation. 

Violemment,  la  porte  s'ouvrit  et  battit  contre 
le  mur;  et  le  Commandeur  apparut  sur  le  seuil, 
l'épée  à  la  main,  grand,  farouche,  terrible. 

—  Défends-toi,  misérable,  s'écria-t-il  d'une 
voix  effrayante. 

Don  Jiian  lâcha  la  jeune  fille  qu'il  étreignait 
encore,  sauta  sur  son  épée  et  dégaina;  les  deux 
hommes   s'affrontèrent;   les   lames  cliquetaient   et 
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jetaient   de  brèves  lueurs  à  la  lumière   des   flam- 
beaux que   tenaient  deux  valets. 

Don  Juan  attaqua  impétueusement  de  façon  à 
faire  rompre  son  adversaire  de  quelques  pas  et  à 
le  maintenir  sur  le  seuil.  Ainsi,  leur  combat  rem- 
plissait la  porte;  il  ne  pouvait  avoir  qu'un  ennemi 
devant  lui  et  personne  ne  pouvait  passer  pour  le 
tourner  et  le  surprendre. 

Dona  Anna,  glacée  d'angoisse,  claquant  des 
dents,  retenait  d'une  main  qui  tremblait  les  lam- 
beaux de  sa  chemise  sur  sa  poitrine  pantelante; 
elle  fixait  des  regards  de  terreur  sur  les  combat- 
tants.. Epouvantée,  elle  n'en  croyait  pas  ses  yeux 
et  n'arrivait  pas  à  se  persuader  que  c'était  elle, 
que  c'était  à  cause  d'elle... 

Un  moment  de  répit. 
*  Don  Juan  en  profita  pour  parler  : 

—  Commandeur,  dit-il,  je  tiens  à  vous  faire 
savoir  qu'en  tout  ceci  votre  fille  n'est  pas  coupa- 
ble; c'est  par  surprise  que  j'ai  pu  monter  chez 
elle,  c'est  par  violence  que  je  me  suis  imposé  à 
elle  et  la  preuve  qu'elle  n'était  point  consentante, 
c'est  qu'elle  a  crié... 

—  Tu  n'en  es  que  plus  coupable  toi-même, 
infâme   suborneur. 

Et  le  Commandeur,  plein  d'une  fureur  nouvelle 
fondit  sur  don  Juan  avec  une  telle  impétuosité 
qu'il  s'enferra  lui-même  sur  l'épée  de  son  adver- 
saire qui  s'était  mis  sur  la  défensive. 

Il  lâcha  son  arme,  battit  l'air  de  ses  deux  mains 
et  s'écroula  entre  les  bras  de  ses  serviteurs.  Doii 
Juan  avait  fait  deux  pas  en  arrière. 
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Dona  Anna,  avec  des  sanglots  et  des  cris,  sauta 
de  son  lit  et  se  jeta  sur  le  corps  de  son  père. 

Don  Juan,  l'épée  à  la  main,  la  pointe  contre 
terre,  fixa  un  regard  de  pitié  sur  cet  homme  qui 
venait  de  trouver  la  mort  en  voulant  défendre  et 
venger  sa  fille;  et  sur  cette  fille  qu'il  venait  de  pos- 
séder en  la  violentant  et  qui,  sans  penser  qu'elle 
était  à  peu  près  nue,  sanglotait,  agenouillée  auprès 
du  cadavre  de  son  père. 

Elle  avait  ainsi,  parmi  ses  cheveux  épars  et  ses 
larmes,  une  beauté  tragique  qui  réveilla  en  lui  des 
désirs  troubles  et  funèbres. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde;  les  gens  du 
Commandeur  revenaient  de  leur  premier  moment 
de  stupeur;  l'instant  devenait  critique;  une  plus 
longue  hésitation  pouvait  le  perdre. 

Don  Juan  bondit  jusqu'au  balcon,  l'enjamba, 
se  laissa  glisser  le  long  de  l'échelle  et  sauta  à  terre. 

—  Fuyons,  dit-il  à  Antonio  qui  s'approchait, 
j'ai  tué  le  Commandeur. 

Il  faisait  nuit  encore.  Don  Juan  s'enfuyait  par 
les  rues  sombres,  sans  chapeau,  sans  manteau, 
cinglé  par  l'air  froid  du  matin. 

Où  allait-il  ? 

Machinalement,  il  avait  pris  le  chemin  du  logis 
de  don  Luis.  Et  pourquoi  pas  !  Si  les  bretteurs 
gagés  avaient  su  jouer  leur  rôle,  don  Luis  ne  devait 
s'être  débarrassé  d'eux  que  depuis  peu.  La  nuit 
perdue,  il  rentrerait  chez  lui  sans  essayer  de  péné- 
trer chez  Anna. 

Don   Juan   pensa   qu'en   se   pressant   un   peu,   il 
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avait  même  la  chance  de  rentrer  avant  lui,  de 
se  remettre  en  ordre  et  de  le  recevoir  comme  s*il 
n'avait  pas  bougé. 

En  ejffet,  lorsqu'il  arriva  avec  Antonio,  don 
Luis  n'était  pas  encore  rentré;  don  Juan  rangea 
ses  effets  et  il  allait  se  mettre  en  tenue  de  nuit  et  se 
reposer  en  attendant  son  ami;  mais  l'heure  passait; 
don  Juan  eut  une  inquiétude  sinon  du  remords; 
faire  arrêter  son  ami  pendant  qu'il  lui  prenait  sa 
maîtresse,  c'était  bien;  mais  il  n'aurait  pas  voulu 
qu'il  lui  arrivât  malheur. 

L'heure  passait.  Don  Juan  n'y  tint  plus;  il  reprit 
son  épée,  s'enveloppa  dans  un  manteau  et  toujours 
suivi  du  fidèle  Antonio,  il  parcourut  le  chemin 
qu'aurait  dû  suivre  don  Luis. 

Il  le  rencontra  seul,  non  loin  de  l'endroit  où  les 
spadassins  l'avaient  arrêté;  ceux-ci  s'enfuyaient 
dans  la  nuit;  :1s  avaient  l'ordre  d'arrêter  don  Luis 
et  de  l'amuser  à  la  pointe  de  l'épée,  en  ayant  soin 
de  ne  pas  le  blesser;  mais  don  Luis  s'était  bien 
défendu,  rendu  de  plus  en  plus  furieux  par  le  sen- 
timent de  l'heure  qui  passait  et  la  peur  de  manquer 
son  rendez-vous.  Quoiqu'il  eut  affaire  à  des  bret- 
teurs  dont  c'était  le  métier  de  manier  l'épée,  il 
avait  réussi  à  en  mettre  un  à  mal.  En  revanche, 
un  autre,  par  excès  de  zèle,  par  maladresse,  lui 
avait  à  son  tour  infligé  une  blessure. 

Don  Luis  s'était  appuyé  au  mur;  faisant  des 
efforts  pour  ne  pas  tomber;  il  y  avait  là  une  borne; 
il  s'y  assit  pour  reprendre  des  forces.  Les  spadas- 
sins, devant  lui,  à  distance,  le  regardaient  et  atten- 
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daient;  mais  quand  ils  virent  arriver  deux  hommes 
dont  l'un  au  moins  portait  l'épée,  ils  s'enfuirent. 

Don  Luis  réussit  à  se  lever,  à  faire  quelques  pas 
et  reconnut  don  Juan  ; 

—  Ah  I  mon  ami,  si  tu  savais...  quelle  aventure!.. 

—  Comment,  s'étonna  Juan,  tu  n'es  donc  pas... 

—  Hélas,  soupira  don  Luis,  ces  marauds  savaient 
que  j'en  étais  à  la  plus  belle  nuit  de  ma  vie  et 
ils  ont  juré...  Holà...  ho  I... 

Il  souffrait  visiblement  et  n'avançait  qu'avec 
peine  en  s' appuyant  au  mur.  Et  il  y  avait  un  con- 
traste si  drôle  entre  le  don  Luis  partant  enthou- 
siaste et  bouillonnant  pour  une  nuit  d'amour  et  le 
don  Luis  revenant  navré,  désespéré  après  une 
aussi  cruelle  déception  que  don  Juan  retenait  mal 
une  diabolique  envie  de  rire. 

Don  Luis  s'arrêta. 

—  Tu  es  blessé,   demanda  *don  Juan. 

Il  montra  son  épaule;  il  faiblissait;  don  Juzm 
et  Antonio  le  prirent  chacun  d'un  côté  et  l'em- 
portèrent. 

On  le  coucha,  on  le  pansa. 

—  Heureusement  que  vous  êtes  venu,  disait-il, 
seul,  je  n'aurais  pas  pu  faire  tout  ce  chemin. 

Il  raconta  à  Juan  qu'il  avait  été  attaqué  à  mi- 
chemin  du  palais  d'Ulloa  par  trois  hommes  mas- 
qués et  qu'il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  pgisser. 
Et  aussitôt,  sa  pensée  se  porta  vers  Anna. 

—  Pauvre  Anna,  pourvu  qu'elle  ne  m'ait  pas 
attendu  trop  longtemps,  pourvu  qu'elle  veuille 
m' entendre     et     accepter    mes    excuses,    pourvu 
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qu'elle  veuille  me  donner  un  autre  rendez-vous  et 
qu'elle  ne  soit  pas  perdue  pour  moi... 

Don  Juan  le  rassurait  et  l'engageait  à  se  reposer 
le  reste  de  la  nuit.  Sa  blessure  immobilisait  le  bras 
mais  elle  ne  semblait  pas  grave.  Dès  le  matin,  on 
irait  chercher  un  chirurgien. 

Don  Juan  laissa  son  ami  et  se  retira  dans  sa 
chambre;  ils  se  mit  au  lit  et  réfléchit.  Il  avait  blessé 
don  Alphonso  qui  mourait  de  sa  blessure;  sa 
famille  était  puissante  et  il  ne  restait  à  Séville 
qu'en  se  cachant;  et  voilà  qu'il  tuait  le  Comman- 
deur qui  était  un  grand  personnage;  cette  fois,  il 
fallait  partir. 

D'ailleurs,  dès  demain,  don  Luis  apprendrait  sa 
trahison  et  le  drame  de  cette  nuit;  il  ne  pouvait 
donc  pas  rester  plus  longtemps  sous  son  toit. 

Don  Juan  reposa  quelques  heures;  avant  de 
s'endormir,  il  se  concentra,  se  replia  sur  lui-même 
pour  retrouver  dans  le  souvenir  de  sa  chair  les 
délices  que  lui  avait  données  cette  délicieuse 
enfant.  Quel  dommage  qu'elle  ne  lait  pas  écouté, 
qu'elle  n'ait  pas  consenti  à  la  substitution  et  qu'elle 
se  soit  mise  à  crier  d'une  façon  aussi  inconsidérée. 
Il  valait  bien  don  Luis,  certes,  et  puisqu'elle  avait 
accepté  l'amour  de  l'un...  Les  femmes  sont  parfois 
étranges.  Quel  dommage  !  Quelle  maîtresse  ado- 
rable elle  aurait  fait,  à  la  fois  ardente  et  ingénue, 
et  trouvant  spontanément  dans  l'instinct  de  la 
tendresse  l'inspiration  de  caresses  que  n'appren- 
nent le  plus  souvent  qu'une  longue  science  de 
l'amour.  Quel  dommage  I 
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Don  Juan  se  réveilla  de  bonne  heure;  il  se  pré- 
para; il  s'informa  si  don  Luis  avait  passé  une 
bonne  nuit;  et  il  quitta  sa  maison. 

Il  allait  se  cacher  au  château  de  Manara  le  temps 
de  préparer  son  départ,  quelques  jours;  et  il  parti- 
rait; il  fallait  rester  assez  longtemps  absent  pour 
laisser  l'oubli   ensevelir  ces  deux  affaires. 

Son  oncle  Jorge  était  à  Naples;  les  femmes  en 
Italie  doivent  être  belles  aussi  et  ardentes;  pour- 
quoi n'irait-il  pas  s'embarquer  à  Cadix  pour  le 
rejoindre  ? 


CHAPITRE  XI. 

Un  festin  somptueux  qui  se  termine  par  une  mise  en 
accusation  et  une  exécution  immédiate.  Comment  don 
Juan  va-t-il  sortir  de  ce  traquenard  ?  Mais  celui  qui  a  les 
femmes  pour  lui  est  un  homme  heureux  :  elles  Vaiment^ 
il  l&s  trahit,  il  lets  abandonne,  il  les  fait  souffrir,  mais  elles 
Vaiment  toujours.  Intervention  amoureuse,  adroite,  coura- 
geuse de  Julia.  Don  Juan  récompense  son  amour  en 
Vaimant  une  nuit  encore  avant  de  quitter  Séville  pleine  de 
dangers,  et  de  s'embarquer  pour  V Italie  et...  pour  de 
nouvelles  aventures. 

La  salle  à  manger  du  palais  de  Jeromino  Lopez 
flambe  de  mille  lumières.  Les  murs  sont  tendus  de 
tapisseries  et  de  tentures;  les  fenêtres  sont  soigneu- 
sement fermées.  Au  milieu,  une  table  richement 
dressée  avec  une  douzaine  de  couverts;  l'argente- 
rie  étincelle;   les   cristaux    reflètent    les  lumières; 
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des  valets  font  les  derniers  préparatifs  et  rangent 
les  sièges. 

Les  dressoirs  sont  chargés  de  corbeilles  de  fruits, 
de  bouteilles,  d'aiguières  de  cristal  et  de  vermeil. 
Un  majordome  imposant  et  solennel  vient  jeter 
le  dernier  coup  d'oeil  :  tout  est  bien. 

Quelques  jeunes  seigneurs  entrent  en  causant 
familièrement;  ce  sont  des  amis  que  réunit  un  bon 
dîner;  l'un  d'entre  eux  traite  ses  camarades;  rien 
que  des  jeunes  gens;  le  plus  âgé  n'a  certainement 
pas  trente  ans. 

Le  maître  de  la  maison  les  compte  de  l'œil;  il 
attend;  il  en  arrive  encore  deux  ou  trois. 

—  11  ne  manque  plus  que  lui,  dit-il. 

—  Ah,  le  voilà,  le  voilà,  répondent  plusieurs 
voix. 

Il  fallait  l'attendre  pour  le  reconnaître;  le  jeune 
homme  qui  arrivEiit  et  que  les  autres  annonçaient 
ainsi  était  enveloppé  dans  un  manteau  couleur 
de  muraille  la  nuit;  un  vaste  feutre  rabattu  sur  les 
yeux  lui  cachait  le  visage.  Il  jeta  feutre  et  m.anteau 
et  apparut  vêtu  en  cavalier. 

—  Bonsoir,  don  Juan,  bonsoir... 

Les  mains  se  tendaient  vers  lui  et  il  les  serrait 
tour  à  tour;  malgré  sa  maîtrise  et  son  sang-froid, 
don  Juan  eut  un  mouvement  en  apercevant  don 
Luis  Martinez.  L'affaire  d'Anna  d'Ulloa  et  la  mort 
du  Commandeur  ne  remontaient  qu'à  quelques 
jours.  Mais  don  Luis  eut  un  geste  qui  signifiait 
qu'entre  amis  ces  choses-là  ne  comptaient  guère 
et  il  lui  tendit  la  main  gauche  car  il  avait  encore 
le  bras  droit  pansé  et  bandé.   Don  Juan  aperçut 
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aussi  don  Fernandez,  le  frère  de  cette  petite  dona 
Elvire  qui  s'était  poignardée;  mais  celui-ci  se  tenait 
à  l'écart  et  n'avait  pas  l'air  de  le  voir. 

On  se  mit  à  table. 

Avant  de  s'asseoir,  l'un  des  jeunes  gens  s'adressa 
à  don  Juan  et  lui  dit  : 

—  Don  Juan  Tenorio,  tu  vas  nous  quitter  peut- 
être  pour  assez  longtemps;  pourquoi  tu  pars  et  où 
tu  vas,  c'est  ton  affaire;  mais  nous  n'avons  pas 
voulu  te  laisser  partir  sans  t' offrir  une  dernière 
fête.  Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  qu'elle 
soit  digne  de  t'être  offerte,  puisque  c'est  la  fête 
des  adieux. 

Des  acclamations  bruyantes  saluèrent  ces  paro- 
les et  le  festin  commença. 

Les  viandes  rôties  défilèrent  et  les  poissons  et 
les  gibiers  accommodés  de  cent  façons  différentes; 
dans  la  salle  voisine,  les  musiciens  faisaient  une 
musique  que  couvraient  par  instants  les  exclama- 
tions et  les  explosions  de  joie;  car,  en  même  temps 
que  les  plats  nombreux,  circulaient  des  flacons 
remplis  de  vins  capiteux;  les  coupes  s'emplissaient 
et  se  vidaient;  ce  qui  ne  tarda  pas  à  monter  les 
têtes  et  le  ton  de  la  fête. 

Le  temps  passa  ainsi  à  manger,  à  boire,  à  chan- 
ter et  à  rire. 

Maintenant  circulaient  des  pâtisseries  et  des 
fruits  délicieux  et  des  flacons  toujours  plus  nom- 
breux. 

La  musique  se  fit  plus  vive  et  sur  une  estrade 
dressée  au  fond  de  la  salle  parurent  six  danseuses. 
Légères,  lascives,  à  demi  nues,  faisant  claquer  leurs 
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castagnettes,  elles  dansèrent  un  fandango  éche- 
velé,  provocantes,  têtes  en  arrière,  reins  cambrés, 
jambes  tendues. 

Ce  furent  des  acclamations  sans  fin. 

On  les  rappela  pour  une  séguedille  qui  fut  un 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  légèreté  sensuelles. 

Cependant  les  heures  passaient;  déjà  quelques 
convives  étaient  partis;  il  n'en  restait  plus  que  sept 
ou  huit;  bientôt,  ils  ne  furent  plus  que  six;  et  par 
un  étrange  hasard,  don  Juan  était  resté  seul  d'un 
côté  de  la  table  et  les  cinq  autres,  de  l'autre  côté, 
assez  loin  de  lui  :  on  eut  dit  un  accusé  devant  ses 
juges.  Les  valets  même  s'étaient  retirés  après  avoir 
apporté  des  liqueurs.  La  fête  se  calmait  et,  de  bril- 
lante  devenait  intime. 

—  Tu  pars  donc,  Juan,  dit  don  Luis  Martfnez  ? 

—  Demain,  répondit  Juan,  les  chevaux  sont 
prêts;  demain,  c'est-à-dire  tout  à  l'heure,  car  la 
nuit  est  bien  avancée. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  pars  pas  sans 
regret,  dit  un  autre. 

—  Certes  !  pourraiti-on  sans  regrets  quitter  une 
ville  comme  Séville,  si  riche  en  merveilles... 

—  Et  en  femmes. 

—  Et  en  femmes,  répéta  lentement  don  Juan 
en  se  tournant  vers  celui  qui  avait  parlé. 

Et  il  resta  songeur;  voyait-il  au  moment  de 
s'éloigner  passer  devant  lui  les  images  de  celles 
qu'il  avait  aimées,  qu'il  avciit  meurtries,  ou  tout 
au  moins  de  celles  qui  avaient  marqué  plus  que  les 
autres  dans  son  souvenir.  Et  il  murmurait,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 
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—  Les  femmes,  délices  et  tourment  de  ma  vie; 
femmie,  être  incompréhensible  et  si  divers  que  pas 
une  n'est  pareille  à  Tautre.  Pendant  que  nous  en 
aimons  une,  une  autre  passe  qui  attire  notre  regard 
et  notre  désir,  et  notre  amour...  L'amour,  mystère 
insondable,  problème  souverain,  infini,  secret  pro- 
digieux, terrible  dont  chaque  femme  recèle  une 
parcelle;  à  chaque  femme  que  l'on  possède,  il 
semble  que  l'on  fait  un  pas  dans  la  connaissance 
de  l'éternel  mystère...  mais  pour  posséder  le  secret, 
il  faudrait  que  le  genre  féminin  n'ait  qu'une  seule 
tête  pour  qu'on  puisse  l'embrasser  d'un  seul  baiser, 
et  un  seul  corps  pour  qu'on  puisse  en  un  seul  enla- 
cement étreindre  toutes  les  femmes...  Oui,  toutes 
les  femmes,  toutes,  la  patricienne  qui  se  pâme 
dans  un  boudoir  où  s'accumulent  tous  les  raffine- 
ments de  l'élégance  et  des  commodités  amoureu- 
ses; et  la  femme  du  peuple  qui  passe  en  portant 
un  fardeau  qui  fait  saillir  sa  hanche  et  arrondit  son 
bras  comme  l'anse  d'une  amphore  antique;  et  la 
jeune  fille  fraîche  encore  de  sa  virginité  et  qui 
s'avance  vers  le  monde  inconnu  de  l'amour  en 
ouvrant  de  grands  yeux  candides  et  craintifs  et 
dont  il  est  si  doux  de  guider  les  premiers  pas... 
oui,  toutes,  toutes... 

—  Toutes,  interrompit  un  ricanement  I 

—  Oui,  toutes,  répondit  don  Juan.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  souligner  l'extravagance  de  cette  pen- 
sée :  l'humanité  entière  n'y  suffit  pas;  mais  si  je 
ne  les  ai  pas  toutes  effectivement,  et  c'est  mon 
rêve  le  plus  amer,  le  plus  désolant,  je  les  prends 
toutes  en  pensée,  celles  des  autres  pays,  celles  des 
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autres  temps,  celles  qui  ont  laissé  dans  le  souvenir 
des  hommes  un  nom  illustré  par  l'amour.., 

—  Je  pense,  don  Juan,  que  sans  aller  si  loin, 
tu  n'as  pas  à  te  plaindre,  tu  n'as  pas  eu  besoin 
d'explorer  d'autres  pays  ou  de  remonter  en  d'au- 
tres temps;  de  nos  jours  et  sans  sortir  de  Séville, 
elles  sont  assez  nombreuses  celles  que  tu  as  fait 
succomber... 

—  Elles  ne  sont  jamais  assez  nombreuses... 

—  Combien,  voyons,  combien,  sois  franc... 

—  Il  parait,  dit  un  autre,  que  tu  en  tiens  une 
liste  exacte  avec  leur  nom,  leur  âge... 

Don  Juan  haussa  les  épaules  : 

—  Besogne  de  séducteur  aux  abois  qui  fixe  le 
passé  pour  y  revenir  à  son  aise  parce  que  l'avenir, 
le  présent  même,  se  dérobent  à  lui.  Est-ce  qu'on 
peut  fixer  un  rêve,  même  sous  un  nom  qui  a  été 
aimé  ?  Non,  Lorsque  l'amour  a  crevé  comme  une 
bulle  de  savon,  rien  ne  peut  le  faire  revivre;  son 
souvenir  n'est  qu'amertume  et  dégoût;  mieux  vaut 
ne  pas  se  retourner  vers  le  passé  et  regarder  l'ave- 
nir prometteur  de  nouvelles  amours. 

—  On  m'a  pourtant  assuré  que  la  liste  existe. 

—  Si  quelqu'une,  par  hasard,  in' a  laissé  un  sou- 
venir un  peu  plus  émouvant  que  les  autres,  son 
nom  reste  là,  répondit  don  Juan  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur,  et  encore  s'effaco-t-il  peu  à 
peu  et  souvent  bien  vite. 

—  11  faudrait  donc  t' ouvrir  le  cœur  pour  trouver 
leur  nom,  dit  don  Luis  dont  la  main  se  crispa. 

Les  cinq  convives  qui  restaient  avec  don  Juan 
échangèrent  un  rapide  regard. 


LES  PLUS  BELLES   NUITS  D*AMOUR  DE  DON  JUAN     229 

—  Si  tu  as  oublié  leur  nom;  peut-être  du  moins 
sais-tu  leur  nombre. 

Don  Juan  eut   encore  un  geste  d'indifférence  : 

—  Qu'importe  ! 

—  Voyons,  insista  l'autre,  sont-elles  dix  ou  vingt 
celles  qui  ont  entendu  tes  serments,  celles  à  qui 
tu  as  promis  un  amour  éternel,  quitte  à  les  aban- 
donner après  une  seule  nuit  d'amour... 

Un  éclat  de  rire  avait  salué  ce  nombre  : 

—  Dix...  Vingt  !...  C'est  bon  pour  nous...  msûs 
lui... 

—  Alors,  elles  sont  cent,  reprit  un  second,  celles 
dont  tes  lèvres  ont  pressé  les  lèvres  brûlantes; 
celles  que  tu  as  pliées  sous  tes  baisers  et  que  tu  as 
tâchées  de  la  marque  indélébile  de  ton  amour... 

Ce  fut  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Cent  I  Deux  cents...   Plusieurs  centaines... 

—  Alors,  poursuivit  un  troisième,  c'est  par  cen- 
taines qu'il  faut  les  compter  celles  qui  ont  cru 
trouver  en  toi  le  bonheur  de  leur  vie,  et  dont  tu 
t'es  détourné  sans  un  mot  de  pitié,  sans  une  larme, 
sans  un  serrement  de  ooeur,  et  que  tu  laissais  éplo- 
rées,  pantelantes,  désespérées,  sanglantes  parfois... 
par  centaines  I... 

Don  Juan  écoutait  avec  un  demi  sourire  ironi- 
que, et  il  commençait  à  donner  des  signes  d'impa- 
tience, car  il  y  avait  dans  les  discours  de  ses  amis 
comme  un  ton  de  blâme  qui  ne  lui  plaisait  pas. 
Il  allait  répliquer.  Mais  don  jLuis  Martinez  se  leva 
et  étendit  la  main  pour  avoir  le  silence  et  attester 
qu'il  allait  prononcer  des   paroles   solennelles  : 
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—  Don  Juan,  dit-il,  des  centaines,  c'est  beau- 
coup, c'est  trop,  c'est  assez. 

Don  Juan  eut  un  sursaut  qui  le  souleva  à  demi 
sur  son  siège;  don  Luis  lui  fit  signe  de  la  main;  et 
don  Juan  se  laissa  retomber  d'un  air  de  supérieure 
condescendance  qui  signifiait  :  Soit,  je  t* écoute, 
nous  verrons  après. 

—  Beaucoup  trop,  reprit  don  Luis  :  femmes 
déshonorées,  filles  mises*^  mal,  familles  au  déses- 
poir, sans  compter  l'outrage  aux  lois  divines  et 
aux  lois  humaines,  les  serments  violés,  et  les  maris, 
les  pères  et  les  fiancés  immolés  pour  un  caprice 
d'une  nuit...  C'est  beaucoup  trop,  et  pourtant,  ce 
n'est  pas  encore  assez;  nous  sommes  ici  pour  t'en 
offrir  une  de  plus  :  la  dernière.  Rassure-toi,  conti- 
nua-t-il  pour  répondre  à  un  geste  de  don  Juan; 
elle  est  digne  de  toi;  un  peu  froide  peut-être,  mais 
fidèle  et  qui  ne  lâche  pas  ceux  qu'elle  a  marqués 
de  son  baiser;  tu  n'as  sans  doute  pas  pensé  à  elle 
encore,  quoiqu'elle  soit  connue  de  l'humanité 
entière,  mais  nous  y  avons  pensé  pour  toi  :  C'est 
la  mort. 

—  La  mort,  ricana  don  Juan. 

—  La  mort,  répéta  don  Luis.  Juan,  il  y  a  trop  de 
crimes  sur  ton  chemin.  Cela  doit  finir.  Tu  étais 
mon  ami;  trop  confiant,  je  t'avais  fait  confidence 
de  mon  amour  pour  dona  Anna  d'Ulloa,  la  fille 
du  Commandeur.  Elle  m'aimait  aussi  :  l'amour  et 
le  bonheur  nous  souriaient;  un  soir,  elle  m'atten- 
dait... Mais  toi,  tu  fis  poster  trois  estafiers  et  pen- 
dant qu'ils  m'arrêtaient  à  la  pointe  de  leur  épée, 
enveloppé  dans  le  manteau  gris  du  larron  d'hon- 


LES  PLUS  BELLES  NUITS  D^AMOUR  DE  DON  JUAN     231 

neur,  tu  es  monté  à  son  balcon;  elle  t'a  reçu 
croj'^ant  dans  l'obscurité  que  c'était  moi;  tu  n'as 
eu  soin  de  la  détromper  que  trop  tard  et  c'est  en 
vain  qu'elle  s'est  débattue  et  qu'elle  a  crié.  Je  te 
l'avais  pourtant  dit  que  je  l'aimais... 

Don  Juan  avait  un  sourire  railleur  et  provocant. 

—  Oui,  poursuivit  don  Luis,  c'est  un  bon  tour 
pour  un  être  sans  âme  comme  toi,  mais  c'est  tout 
de  même  une  trahison  envers  un  ami  et  un  crime 
envers   une   femme.    Je   n'aurai   pas  la   joie   de   te 

-  tuer;  tes  spadassins  m'ont  blessé  au  bras  droit  et 
je  ne  puis  encore  tenir  ni  dague  ni  épée;  mais  nos 
amis  frapperont  un  coup  de  plus  pour  moi  et  je 
compterai  les  coups. 

Don  Luis  s'était  assis.  Un  autre  se  leva. 

—  Don  Juan,  dit-il,  je  suis  don  Carlo  Gonzalès 
d'Ulloa,  neveu  du  commandeur.  Lorsque  tu  eus 
accompli  contre  ma  cousine  doiîa  Anna  le  crime 
que  d^n  Luis  te  reproche,  les  cris  de  ta  victime 
éveillèrent  la  maison  et  son  père,  le  commandeur, 
apparut.  Tu  as  tiré  l'épée  contre  lui  et  tu  las  tué. 
Don  Luis  ne  peut  pas  frapper;  ne  t'étonnes  donc 
pas  si  je  frappe  avec  un  acharnement  redoublé  : 
j'ai  le  père  et  la  fille  à  venger. 

Il  tira  sa  dague  et  la  planta  devant  lui  sur  la 
table. 

Il  s'assit  et  un  autre  se  leva  : 

—  Tu  me  connais,  don  Juan,  je  me  nomme  don 
Fernandez;  tu  as  fréquenté  notre  maison  et  tu  y 
as  apporté  le  désespoir  et  la  honte  :  une  honte  si 
noire  et  si  profonde  que  j'hésite  à  l'évoquer  ici; 
tu  as  fait  le  malheur  de  ma  mère  et  tu  as  poussé 
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par  tes  artifices  maudits  ma  sœur  Elvire  à  se  frap- 
per de  sa  main,  aussi  je  te  hais  et  c'est  avec  une 
joie  infernale  que  je  te  plongerai  ma  dague  dans 
le  qœur. 

Il  la  tira  et  la  planta  devant  lui  sur  la  table. 

Le  suivant  se  leva  et  dit  : 

—  Je  me  nomme  don  Pietro  Médina,  cousin  de 
don  Alphonso,  le  mari  de  Julia.  Tu  te  souviendras 
peut-être  de  cette  histoire  quoique  tu  te  fasses  un 
jeu  d'oublier  tes  victimes  en  en  cherchant  d'autres. 
C'est  l'éternelle  histoire  qui  se  répète  à  chaque 
jour  de  ton  existence  à  quelques  détails  près  :  la 
femme  affolée,  trompée  par  tes  serments  tombe 
dans  tes  bras,  le  mari  survient,  duel  et,  comme  tu 
es  une  fine  lame,  tu  le  laisses  sur  le  carreau.  J'ai 
à  venger  Julia  et  don  Alphonso  et  moi  aussi,  je 
frapperai  avec  joie. 

Il  sortit  sa  dague  et  comme  les  autres  la  planta 
devant  lui.  . 

Le  dernier  se  leva  et  dit  : 

—  Je  me  nomme  don  Miguel. 

Don  Juan  parut  chercher  dans  ses  souvenirs; 
l'autre  précisa  : 

—  Don  Miguel,  le  fiancé  de  dona  Flor.  A  elle 
aussi,  tu  as  apporté  le  malheur  et  la  honte;  mais, 
moi,  je  n'hésite  pas  à  en  parler,  car  l'opinion  et 
le  jugement  publics  sont  faux  et  la  honte  ne  doit 
pas  être  pour  la  victime,  mais  pour  le  criminel. 
D'ailleurs,  en  parler,  c'est  le  meilleur  moyen  pour 
m* exciter  contre  toi.  J'étais  parti  à  la  guerre  et  je 
laissais  ma  fiancée  après  avoir  reçu  ses  plus  doux 
et  ses  plus  graves  serments  d'amour  et  de  fidélité. 
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Mais  tu  as  paru  dans  sa  vie;  tu  n'as  pas  eu  pitié 
de  cette  enfant  aimante  et  confiante;  tu  as  capté 
son  amitié  et  tu  as  exercé  contre  elle  tes  sortilèges; 
car  il  faut  bien  que  tu  aies  des  secrets  infernaux 
pour  subjuger  ainsi  toutes  les  femmes,  quelque 
pacte  avec  Satan  lui-même  pour  amener  ainsi  les 
femmes  les  plus  respectables,  les  plus  vertueuses 
à  oublier  honneur  et  devoir...  Mais  par  la  Mort- 
Dieu,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  dague,  ceci  va  t* en- 
voyer revoir  ton  complice... 

Il  passa  la  main  sur  son  front  couvert  de  sueur 
froide  et  sur  son  visage  crispé  de  douleur.  Et  il 
continua,  plus  calme  : 

—  Dona  Flor,  comme  tant  d'autres,  a  succombé 
sous  tes  caresses  sacrilèges;  et  la  preuve  qu'elle 
n'a  cédé  qu'à  tes  maléfices,  c'est  que  tu  n'as  pas 
tué  l'amour  dans  son  cœur,  et  qu'elle  né  t'a  cédé, 
à  toi,  qu'en  pensant  à  moi.  Lorsqu'elle  est  revenue 
de  cette  erreur  épouvantable,  le  réveil  a  été  si 
terrible  qu'elle  en  est  devenue  folle...  Oui,  elle  est 
folle.  C'est  atroce,  mais  il  y  a  plus  atroce  encore. 
Dans  sa  folie,  elle  a  gardé  le  souvenir  de  tes 
caresses  qu'elle  s'imagine  être  mes  caresses;  fasci- 
née par  toi,  elle  avait  confondu  ton  visage  avec 
mon  visage;  cette  confusion  subsiste  dans  sa 
démence,  elle  me  cherche,  elle  me  reconnaît  dans 
la  personne  de  tous  les  jeunes  gens  qui  passent  et 
elle  leur  donne  des  baisers  et  elle  s'offre  à  eux... 

Don  Miguel  s'arrêta,  accablé  de  douleur;  mais 
bientôt,  reprenant  courage,  il  poursuivit  : 

—  Oui,  une  folle,  une  fille  des  rues,  voilà  ce 
que  tu  as  fait  de  celle  qui  m'aimait  et  que  j'aimais; 
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voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  amour;  voilà  com- 
ment je  l'ai  trouvée  à  mon  retour...  Cependant, 
quand  elle  ma  vu,  moi,  vraiment  moi,  son  visage 
a  paru  s'éclairer;  je  lui  ai  tout  pardonné,  car  elle 
n'est  pas  coupable,  mais  toi;  je  la  soigne,  je  l'aime 
toujours,  je  la  garde  auprès  de  moi,  j'ai  la  joie  de 
la  voir  peu  à  peu  revenir  à  la  raison;  mais,  en 
même  temps  que  cette  joie,  monte  en  moi  une 
crainte,  la  crainte  qu'elle  garde  le  souvenir  de  son 
abjection,  souvenir  qui  empoisonnerait  sa  vie 
comme  ta  trahison  empoisonne  la  mienne.  Heu- 
reusement que  je  vais  y  ajouter  le  souvenir  et  la 
satisfaction  de  la  vengeance.  Et  si  iin  jour  je  peux 
la  guérir,  et  si  sa  raison  survenue  garde  ces  épou- 
vantables souvenirs,  du  moins  aurai-je  la  conso- 
lation de  lui  feûre  partager  la  joie  amère  de  la 
vengeance. 

Et  comme  les  autres,  il  planta  sa  dague  dans  la 
table. 

—  Oui,  répétèrent-ils  tous,  la  joie  de  la  ven- 
geance,   une  joie  qu'elles  partageront   avec  nous. 

Les  quatre  dagues  faisaient  autant  de  croix;  les 
quatre  jeunes  gens  étendirent  la  main  vers  elles 
comme  pour  prêter  serment,  et  s'inclinant,  s'age- 
nouillèrent. 

Don  Juan,  assis,  les  jambes  croisées  les  regar- 
dait tour  à  tour  d'un  air  sarcastique. 

—  Mes  chers  amis,  leur  dit-il  lorsqu'ils  se  rele- 
vèrent, je  vous  ai  écouté,  il  me  semble,  avec  une 
patience  dont  je  suis  moi-même  étonné. 

—  Parce  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  nous 
entends. 
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—  Peut-être.  Vous  m'avez  dit  des  choses  aux- 
quelles je  pourrais  répondre../ Mais  à  quoi  bon! 
Je  n'en  veux  relever  qu'une  seule.  Vous  prétendez 
qu'elles  partageront  avec  vous  les  joies  de  la  ven- 
geance... Non,  mes  chers  amis,  c'est  une  erreur 
profonde;  il  est  impossible  que  Julia,  Anna,  Flor, 
Elvire  et  tant  d'autres  se  réjouissent  de  ma  mort 
si  par  hasard  vous  réussissez  à  me  tuer...  Non... 
parce  qu'elles  m'ont  aimé,  parce  qu'elles  m'aiment 
encore...  Oui,  répétart-il  avec  force,  elles  m'aiment 
encore...  Vous  prétendez  que  je  les  ai  fait  suc- 
comber par  maléfice;  ce  n'est  pas  vrai...  Vous 
prétendez  que  sous  mes  caresses  c'était  un  autre 
qu'elles  aimaient  :  ce  n'est  pas  vrai.  C'est  l'amour 
et  l'amour  seul  qui  les  a  jetées  dans  mes  bras; 
c'est  moi  qu'elles  ont  aimé  et  non  pas  un  vain  fan- 
tôme qui  se  substituait  à  moi  dans  leur  pensée... 
Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  moi  et  moi  seul  qui  étais 
dans  leur  cœur  alors  qu'elles  gémissaient  sous  mon 
étreinte...  C'est  de  mes  caresses  qu'elles  se  sou- 
viennent, ce  sont  mes  baisers  qu'elles  regrettent 
et  je  suis  sûr  que  si  je  me  trouvais  encore  avec 
elles,  je  n'aurais  qu'à  leur  tendre  les  bras  pour 
qu'elles  s'y  jettent,  éperdues... 

—  Ah!  c'en  est  trop,  s'exclamèrent  les  quatre 
en  arrachant  leur  poignard... 

Mais  don  Juan  n'avait  pas  pris  garde  à  leur 
exclamation  ni  à  leur  geste  de  menace.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  voyait  pas  ces  quatre  hommes  armés 
qui  le  menaçaient  de  mort,  mais  les  chères  aman- 
tes  dont    on    évoquait    les    souvenirs.    Il    se    leva, 
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croisa  les  mains,  leva  les  yeux  et  poursuivit 
comme  s'il  s'adressait  à  elles  : 

—  Chères  aimées,  tour  à  tour,  je  vous  ai  donné 
mon  cœur,  tour  à  tour  j'ai  eu  soif  de  vos  caresses... 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  un  désir  toujours  nouveau 
me  pousse  de  l'une  à  l'autre;  je  vous  laisse  dans 
la  désolation,  mais  croyez-vous  que  je  sois  heu- 
reux, moi?  Ah!  combien  j'aimerais  mieux  fixer 
mon  oœur,  connaître  enfin  le  délire  divin  de 
l'amour  dans  la  communion  des  âmes  et  mêler 
étroitement  ma  vie  à  la  vie  de  la  femme  que 
j'aurais  choisie...  Hélas,  cela  ne  m'est  pas  permis; 
je  cherche  l'amour  et  je  ne  le  trouve  pas;  et  dans 
ma  détresse,  je  cherche  toujours  et  je  ne  trouve 
jamais...  Mais  je  garde  votre  souvenir,  amantes 
adorables;  je  sais  encore  que  tes  baisers,  à  toi, 
étaient  plus  tendres,  et  les  tiens,  à  toi,  plus  pas- 
sionnés... Je  sais  encore  que  tu  t'abandonnais  à 
moi  avec  une  sensibilité,  une  langueur  câline  et 
sereine...  et  toi,  tu  agaçais  mon  désir  par  une  résis- 
tance  qui  donnait  plus  de  prix  et  plus  de  délecta- 
tion à  la  victoire...  et  toi,  dans  l'ardeur  de  l'amour, 
tu  te  tordciis  dans  mes  bras,  tu  appelais  le  plaisir 
de  tous  tes  nerfs  crispés,  de  ton  corps  tendu,  de 
ta  voix  qui  gémissait  entre  tes  dents  serrées,  et  tu 
me  rendais  mes  baisers  avec  une  exaltation  déli- 
rante... Oui,  toutes,  toutes,  je  vous  ai  aimées  et 
vous  m'avez  aimé,  Flor,  Cristina,  Julia,  Anna...  et 
vous  m'aimez  encore... 

Et  il  détaillait  ainsi  son  plaisir  et  leur  honte 
comme  s'il  eût  voulu  les  exciter  plus  encore  contre 
lui. 
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Quatre  coups  de  poing  sur  la  table  T  interrom- 
pirent : 

—  Cette  fois,  en  voilà  assez.  L'heure  est  venue. 
Nous  ne  voulons  pas  nous  battre  avec  toi.  Ce  n'est 
pas  un  duel,  c'est  une  exécution  :  elle  est  néces- 
saire car  il  y  a  trop  de  sang  sur  ta  route,  et  elle  est 
inévitable  car  nous  sommes  quatre  ici  contre  toi 
et  tout  est  fermé. 

—  Vous  oubliez  que  moi  aussi,  j'ai  une  dague. 

—  Tu  as  donc  l'intention  de  te  défendre? 

—  Jusqu'à  la  mort.  Ma  vie  doit  être  longue 
encore  et  je  la  vois  devant  moi  comme  un  chemin 
bordé  de  fleurs,  inondé  de  soleil  et  parfumé 
d'amour.  Vous  vouliez  que  je  vous  dise  tout  à 
l'heure  combien  de  femmes  j'avais  serrées  dans 
mes  bras.  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  j'en  veux  encore,  et  encore  plus.  Je  ne 
renonce  pas  aux  belles  inconnues  qui  attendent 
mon  passage  au  bord  de  mon  chemin.  Je  m'adres- 
sais tout  à  l'heure  à  celles  du  passé,  je  pourrais 
m* adresser  à  celles  de  l'avenir  :  O  vous,  toutes, 
les  altérées  d'amour,  attendez-moi,  je  viens;  per- 
sonne encore  n'a  su  faire  vibrer  votre  cœur,  per- 
sonne encore  n'a  su  donner  à  votre  chair  les  fré- 
missements infinis  de  la  volupté;  mais  patience,  je 
viens;  par  moi,  vous  connaîtrez  l'amour,  car 
l'amour  est  mon  seul  désir,  le  seul  but  de  ma  vie; 
l'amour,  c'est  moi-même.  Je  vous  prendrai  toutes 
palpitantes  dans  mes  bras  et  je  vous  révélerai  la 
plus  haute,  la  plus  ardente,  la  seule  raison  de 
vivre.  Ahl  je  vous  vois,  impatientes,  la  chair  exal- 
tée,  les   lèvres  frémissantes,  les  yeux  brillants  de 
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désir...  attendez,  mes  baisers  calmeront  vos  désirs, 
vos  lèvres  s'abreuveront  à  la  source  d'amour  et 
mes  étreintes  apaiseront  l'exaltation  de  votre 
chair... 

Il  ramena  son  regard  sur  ses  amis  qui  allaient 
devenir  ses  bourreaux  : 

—  Insensés  !  s'écria-t-il,  vous  trouvez  qu'il  y  a 
trop  de  femmes  dans  ma  vie!  Que  diriez-vous  si 
vous  pouviez  me  suivre...  Je  veux  en  avoir  plus  et 
toujours  plus  encore... 

—  Tu  as  compté  sans  nous,  Juan;  tu  as  tort; 
l'issue  de  cette  affaire  n'est  pas  douteuse;  tu  ne 
sortiras  pas  d'ici  vivant,  malgré  tes  visions.  Mais, 
nous  sommes  chrétiens;  nous  te  donnons  le  temps 
de  faire  une  dernière  prière,  si  toutefois  tu  sais 
encore  prier... 

—  Pour  faire  une  dernière  prière,  il  faudrait 
que  j'en  fusse  à  mes  derniers  instants,  or... 

—  Bon.  Et  nous  sommes  humains  :  nous  te  pro- 
mettons d'obéir  à  ta  dernière  volonté. 

—  Ma  dernière  volonté  et,  en  même  temps,  un 
bon  conseil  pour  vous  :  cachez  ma  mort  à  celles 
qui  m'ont  aimé;  vous  vous  imaginez  qu'elles  s'en 
réjouiraient;  au  contraire,  ce  serait  pour  elles  une 
désolation  de  plus  et  définitive  celle-là,  car  vous 
tueriez  en  leur  cceur  l'espoir  qu'elles  ont  toutes  de 
me  voir  revenir  à  elles  et  les  aimer  encore. 

—  Soit.  Il  en  sera  fait  comme  tu  le  veux. 

—  Et  maintenant,  défends-toi. 

Don  Carlo  et  don  Fernandez  passèrent  d'un 
côté   de  la   table,   don   Pietro   et   don   Miguel   de 
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l'autre;   ils  allaient,   la   dague  au  poing,   penchés, 
ramassés  sur  eux-mêmes,  prêts  à  bondir. 

Don  Juan  avait,  lui  aussi,  la  dague  au  poing;  il 
ne  chercha  pas  une  issue  par  laquelle  il  put  fuir; 
il  était  trop  sûr  qu'elles  étaient  bien  fermées;  mais 
il  chercha  de  l'ceil  la  position  qui  lui  permettrait 
de  faire  face  à  ses  assaillants  au  lieu  de  se  laisser 
cerner  par  eux. 

Brusquement,  il  saisit  un  siège  et  avec  une  vio- 
lence inattendue,  il  le  jeta  dans  les  jambes  des 
deux  qui  s'avançaient  à  droite;  le  choc  les  fît  tré- 
bucher et  leur  arracha  un  cri  de  douleur;  pendant 
qu'ils  se  remettaient  d'aplomb  et  se  rajustaient, 
Juan,  sans  perdre  une  seconde,  saisit  un  second 
siège,  et,  s'en  faisant  un  bouclier,  il  se  précipita 
sur  les  deux  qui  s'avançaient  à  gauche. 

Surpris  par  cette  attaque  subite  alors  qu'ils 
croyaient  le  tenir,  ils  s'efFacèrent  pour  ne  pas  être 
frappés;  Juan  profita  de  ce  mouvement  pour  pas- 
ser et  pour  aller  s'adosser  dans  un  coin,  toujours 
la  dague  d'une  main  et  la  chaise  de  l'autre. 

Certes,  sa  position  n'était  pas  brillante  et  il  était 
toujours  seul  contre  quatre;  mais  elle  était  meil- 
leure. Ah!  s'il  n'avait  pas  laissé  son  épée  à  la  porte 
avec  son  manteau!  Un  gentilhomme  ne  devrait 
jamais  se  séparer  de  son  épée  I  Mais  qui  aurait 
pensé  que  cette  fête  entre  amis  cachât  ce  piège... 

Les  quatre  assaillants,  revenus  de  leur  surprise, 
se  retournaient  vers  lui  et  s'avançaient  avec  pré- 
cautions; la  manoeuvre  que  don  Juan  venait  d'ef- 
fectuer  leur  montrait   qu'ils   avaient  affaire    à   un 


240     LES  PLUS  BELLES  NUITS  d'aMOUR  DE  DON  JUAN 

rude  adversaire  et  quils  ne  seraient  pas  trop  de 
quatre. 

Don  Juan  les  regardait  venir  d'un  œil  calme;  il 
se  disait  que  1* attaque  vaut  mieux  que  la  défen- 
sive parce  qu'elle  démoralise  l'ennemi;  ramassé 
sur  ses  jarrets,  se  protégeant  avec  sa  chaise  d'un 
xôté,  la  dague  levée,  il  se  préparait  à  bondir  sur 
celui  qui  s'approchait  le  plus  près. 

Ils  étaient  encore  loin  et  n'avançaient  que  très 
lentement. 

La  minute  était  tragique;  un  lourd  silence  pla- 
nait; et  tout  à  coup,  dans  ce  silence  angoissant, 
don  Juan  entendit  une  voix,  une  voix  qui  le  fît 
tressaillir,  une  voix  qui  venait  du  ciel,  sans  doute, 
car  tout  secours  humain  lui  était  interdit,  une  voix 
qui  murmurait  : 

—  Viens,  Juan,  viens,  laisse- toi  conduire,  c'est 
pour   te  sauver... 

Don  Juan  était  le  jouet  d'une  illusion,  car  enfin, 
d'où  aurait  pu  venir  cette  voix  angelique. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  uiîe  illusion;  la  voix 
répétait  : 

—  Viens,  Juan... 

Et  en  même  temps,  une  main  passa  entre  les 
deux  parties  de  la  tenture  qui  se  rejoignaient  là, 
le  saisit  par  la  manche  et  le  tira.  Il  céda  et  se 
glissa  à  son  tour  par  la  fente,   et  étouffa  un  cri  : 

—  Julial... 

—  Oui,    c'est   moi,    murmura-t-elle.   Tiens... 

Elle  lui  tendait  une  épée  et,  le  faisant  passer  der- 
rière  elle,   prenait  sa  place. 
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—  Fuis  par  là,  dit-elle  en  le  poussant  par  une 
porte  ouverte. 

En  voyant  disparaître  don  Juan,  ses  quatre 
exécuteurs  s'étaient  précipités;  msiis  ils  s'arrêtè- 
rent net,  car  à  sa  pla*ce,  surgissait  une  femme. 

—  Julial  murmura  l'un  d'eux. 

Et,  maîtrisant  son  saisissement,  il  répéta  : 

—  Julial  Comment  êtes- vous  là  et  que  faites- 
vous  ici? 

—  Vous  ne  prenez  pas  bien  vos  précautions, 
mes  beaux  conjurés,  réponditVelle  fièrement,  dans 
la  maison  où  je  vous  ai  donné  l'hospitalité,  Pietro, 
dans  votre  chambre  où  vos  amis  sont  venus  vous 
retrouver  et  où  vous  avez  comploté  votre  beau 
coup  de  ce  soir,  vous  avez  parlé  trop  fort,  empor- 
tés par  votre  courroux;  j'eii  entendu  une  fois  par 
hasard,  puis  j'ai  écouté  à  dessein  et  j'ai  ainsi  tout 
appris.  M'introduire  dans  ce  palais  sous  un  pré- 
texte quelconque  n'était  qu'un  jeu,  gagner  la 
faveur  de  deux  ou  trois  domestiques,  connaître  les 
escaliers  et  les  vestibules,  prendre  deux  ou  trois 
clefs  n'était  pas  difficile  non  plus  et  voilà  com- 
ment j'ai  pu  ouvrir  cette  porte  que  vous  aviez  fer- 
mée; et  dissimulée  sous  ces  tentures,  comment 
je  vous  écoute  en  silence   depuis   longtemps. 

—  Vous  êtes  venue  pour  nous  trahir!... 

—  J'ai  voulu  sauver  un  homme  qui  n'est  cou- 
pable que  de  m' aimer  et  vous  épargner  un  crime. 

—  C'est  vrai,  Julia,  je  t'aime... 
Elle  se  retourna,   épouvantée  : 

—  Comment,  Juan,  tu  es  encore  là,  tu  n'es  pas 
partil... 

16 
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—  Peux-tu  penser,  Julia,  que  je  puisse  partir 
sans  toi  7 

Les  autres  poussèrent  des  rugissements  de  joie 
et  de  rage.  Il  était  encore  là,  il  n'était  pas  encore 
sauvé.  Ils  se  ruèrent  en  avant.  Mais  Juan,  prompt, 
faisait  passer  Julia  devant  lui  et  s'engageait  dans 
le  couloir.  Ce  couloir  étroit  était  en  sa  faveur  car 
il  n'avait  devant  lui  qu'un  ennemi,  les  autres  s' agi- 
tant inutilement  derrière  le  premier;  et  maintenant 
qu'il  avait  une  épée,  l'avantage  était  pour  lui.  Sa 
main  droite  tenait  l'épée  et  il  abandonnait  sa 
main  gauche  à  Julia  qui  l'entraînait  aussi  vite 
qu'elle;  mais  ils  arrivaient  au  grand  escalier  si 
large  que  les  quatre  allaient  encore  pouvoir  l'en- 
tourer et  l'accabler,  lui,  encore  embarrassé  d'une 
femme.  Il  fallait  à  toute  force  prévenir  ce  danger. 

Alors,  don  Juan,  arrachant  sa  main  de  celle  de 
Julia,  se  fendit  et  enfonça  son  épée  dans  l'épaule 
de  celui  qui  était  devant  lui  :  c'était  don  Miguel. 
Le  blessé  tomba,  découvrant  celui  qui  le  suivait; 
d'un  deuxième  coup  d'épée,  don  Juan  l'envoya  à 
terre  auprès  du  premier  :  c'était  don  Pietro;  les 
deux  autres  eurent  un  mouvement  de  recul,  puis 
ils  s'empressèrent  auprès  des  blessés,  mais  avec 
précautions,  car  ils  craignaient  un  retour  offensif. 

Alors  don  Juan,  dédaigneux,  reprit  la  main  de 
Julia  : 

—  Maintenant  partons,    dit-il. 

Deux  minutes  après,  ils  étaient  dehors  et  se 
hâtaient  dans  la  nuit,  la  jeune  femme  tremblant 
au  bras  de  don  Juan. 
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jLorsqu'ils  furent  assez  loin,  elle  lui  dit  en 
tâchant   de  maîtriser   son  émotion  : 

—  Tu  devais  partir  dès  ce  matin.  Où  sont  tes 
chevaux? 

—  Julia,  répondit  don  Juan,  je  vous  dois  la 
vie;  et  s'il  est  doux  d'être  encore  en  vie,  il  est 
peut-être  encore  plus  doux  de  devoir  son  salut  à 
l'amour  d'une  femme  aimée. 

—  Où  sont  tes  chevaux  ? 

> —  Aussi,  je  veux  tout  d'abord  te  dire  mon 
éternelle  reconnaissance  et  mes  félicitations  pour 
ta  perspicacité.  Mais  comment  avez-vous  pu  faire, 
mon  amour,  pour  ouvrir  cette  porte  et  m'y  atten- 
dre lépée  à  la  main. 

—  J'ai  surpris  leur  conversation...  mais,  par 
Dieu,  où  sont  vos  chevaux? 

—  Voilà  un  trait  que  je  n'oublierai  jamais  et 
qui  est  un  bon  exemple  de  ce  que  peuvent  fEÛre 
la  finesse  et  le  courage  des  femmes  quand  elles 
aiment. 

—  Juan,  vous  me  désespérez;  je  vous  ai  sauvé, 
soit;  mais  ne  rendez  pas  mon  intervention  inutile. 
Vos  ennemis  sont  furieux,  vous  leur  avez  échappé, 
vous  les  avez  blessés,  ils  vont  tout  mettre  en  œuvre 
pour  vous  rattraper.   Où  sont  donc  vos  chevaux? 

—  Mais,  ma  toute  belle,  mes  chevaux  sont  à 
l'auberge. 

—  Eh  bien,  courez-y  vite,  réveillez  l'aubergiste 
et  partez. 

—  Que  je  parte! 

—  Au  plus  tôt. 

—  Que  je  parte,  quand  vous  êtes  venue  à  moi 
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pour  me  sauver,  quand  nous  avons  réussi  à  sortir 
de  ce  guêpier  tous  les  deux...  Que  je  parte  quand 
je  vous  tiens  là,  toute  frémissante,  presque  dans 
mes  bras...  Que  je  parte  quand  le  souvenir  de  nos 
heures  d'amour  fait  battre  mon  c<]eur  et  mes  tem- 
pes et  qu'entre  nos  lèvres  si  passionnément  unies 
autrefois  palpitent  de  nouveaux  baisers...  Que  je 
je  parte...  Ah!  ma  bien-aimée,  que  penseriez-vous 
de  moi...  de  moi  qui  n'ai  jamais  reculé  ni  devant 
un  duel,  ni  devant  une  nuit  d'amour... 

—  Juan,  Juan,  vous  êtes  fou,  vous  me  déses- 
pérez... vous  me  faites  mourir... 

—  Ce  sera  donc  d'amour,  ma  belle,  car  je  ne 
partirai  qu'après  t' avoir  enlacée  dans  mes  bras... 

—  Partez,   Juan,  vous  êtes  fou!... 

—  Peut-être,  mais  qu'importe!  Il  ne  fallait  pas 
venir  me  délivrer,  Julia;  vous  deviez  bien  penser 
que  si  je  vous  voyais,  je  ne  vous  quitterais  plus. 

—  Partez...  Et  don  Pietro  qui  loge  chez  moi... 

—  Nous  avons  laissé  don  Pietro  là-bas  avec  un 
bon  coup  d'épée;  je  partirai  quand  vous  voudrez, 
quand  vous  aurez  été  une  fois  de  plus  à  moi.  Si 
vous  voulez  que  ce  soit  bientôt,    hâtons-nous... 

Ils  marchaient  dans  la  nuit;  ils  avaient  pris  le 
chemin  de  la  demeure  de  Julia;  il  la  serrait  tout 
contre  lui  et  il  l'entraînait,  toute  tremblante  de 
peur,  d'amour,  de  désir  qui  remontait  en  elle.  Et 
tout  en  marchant,  il  l'embrassait. 

—  Et  voyez  comme  le  hasard  fait  bien  les  cho- 
ses, disait-il...,  le  hasard!  Ou  plutôt  le  dieu  de 
l'amour,  le  vrai,  le  seul  dieu  qui  nous  gouverne, 
mon  auberge  est  toute  proche  de  votre  maison. 
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Ils  arrivaient.  Elle  guida  don  Juan  dans  1*  obscu- 
rité; bientôt  ils  furent  dans  sa  chambre;  le  souve- 
nir de  leur  amour  les  enfiévrait  de  nouveau;  ils 
pensaient,  sans  en  rien  dire,  au  drame  qui  l'avait 
cruellement  interrompu;  Julia  se  reprochait  de  lui 
céder  encore...  mais  pouvait-on  résister  à  cet 
homme!...   Et  ne  1* aimait-elle  pas  toujours?... 

Ils  venaient  de  passer  par  des  émotions  terri- 
bles; leur  .  étreinte  ne  fut  «pas  seulement  une 
étreinte  d'amour;  elle  fut  un  véritable  retour  à  la 
vie;  ils  s'y  donnèrent  avec  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'ardeur  dans  le  sang,  de  fièvre  dans  les  nerfs, 
d'exaltation  dans  le  qœur;  ils  savaient  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'ils  s'aimaient,  et  ils  voulaient 
garder  de  leur  amour  un  souvenir  enivrant. 

Ils  n'avaient  pas  fait  de  lumière;  par  la  fenêtre 
ouverte  la  clarté  indécise  de  la  nuit  entrait;  don 
Juan  avait  posé  son  épée  sur  une  chaise,  sur  la  robe 
de  Julia;  sur  le  lit,  leurs  corps  pantelants  ne  for- 
maient qu'une  masse  plus  claire;  et  de  leur  gorge 
haletante  sortaient  des  râles  étouffés  et  des  paro- 
les délirantes. 

Don  Juan  céda  à  la  fatigue  et  s'assoupit. 

Julia  résista  et  veilla.  Aux  premiers  frissons  du 
matin,  elle  le  couvrit  et  le  regarda  dormir.  Les 
premières  lueurs  du  jour  vinrent  estomper  le  conr 
tour  des  objets  et  les  dessinèrent  d'une  façon  de 
plus  en  plus  nette.  Elle  le  laissa  dormir  encore. 
Elle  le  regardait  :  scn  amour  soulevait  sa  poitrine; 
son  amour  tragique  et  qui  allait  vivre  tout  à 
l'heure  sa  dernière  minute. 

Çlle  le  regardait  et  des  larmes  amères  coulaient 
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de  ses  yeux;  des  rêves  insensés  tournoyaient  dans 
sa  tête  et  enflammaient  son  cvœur;  elle  imaginait 
qu'elle  partait  avec  lui  ou  bien  qu'elle  le  cachait 
et  le  gardait  pour  elle,  rien  que  pour  elle,  et  mille 
autres  folies  qu'inventait  son  amour... 

Mcds  elle  reconnaissait  vite  l'inanité  de  pareils 
projets,  et  elle  se  pencheiit  vers  lui  et  posait  ses 
lèvres  sur  son  front  en  versant  de  nouvelles  lar- 
mes. • 

Le  jour  montait.  « 

Aux  premières  rumeurs  de  la  ville  qui  s'éveille, 
elle  se  pencha  encore  vers  lui  et  l'embrassa  de 
nouveau  en  lui  parlant  : 

—  Juan...  mon  Juan...  c'est  maintenant  qu'il 
faut  partir...  vois,  il  fait  déjà  grand  jour... 

11  ouvrit  les  yeux,  surpris  et  ne  reconnut  pas 
tout  d'abord  où  il  était;  mais  il  voit  sa  belle 
amante  qui  se  penche  vers  lui  et  lui  sourit  à  tra- 
vers ses  larmes;  il  veut  la  prendre  dans  ses  bras; 
mais  elle  se  dérobe  et  bondit  dans  la  chambre  : 

—  Non,  Juan,  maintenant  ce  serait  une  impar- 
donnable folie;  ce  serait  vouloir  nous  perdre  tous 
les  deux;  vois,  il  fait  grand  jour;  je  t'ai  laissé 
reposer  deux  heures  pour  que  tu  reprennes  des 
forces;  je  t'ai  veillé  pour  ne  pas  laisser  peisser 
l'heure;  maintenant,  le  moment  est  venu,  et  le 
danger  est  pressant;  il  faut  partir... 

Don  Juan  entend  ces  sages  paroles;  ah!  que  ne 
peut-il  rester  dans  ce  logis  où  l'amour  le  plus  ten- 
dre et  le  plus  passionné  lui  ferait  la  vie  la  plus 
douce... 

Hélas,  fautî-il  que  nous  nous  agitions  sans  cesse 
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et  que  nous  ne  sachions  pas  garder  un  bonheur 
simple   dans  un  coin  ignoré!... 

Don  Juan  se  prépare  :   hélas,   Julia  a  raison. 

Les  familles  qu'il  a  offensées  en  séduisant  les 
femmes  et  en  tuant  les  hommes  vont  se  dresser 
ouvertement  contre  lui.  Elles  seront  rendues  plus 
furieuses  encore  et  plus  implacables  par  l'échec 
de  la  tentative  de  cette  nuit.  Elles  vont  dresser 
contre  lui  d'autres  vengeurs,  et  qui  sait,  peut-être 
des  bandes  de  spadassins  ou  des  hordes  de  valets 
armés. 

Certes,  don  Juan  n'a  pas  peur  d'un  adversaire 
loyalement  dressé  devant  lui  ;  mais  il  serait  stupide 
et  honteux  de  tomber  dans  un  piège  et  désormais 
les  rues  de  Séville  seront  pavées  de  pièges. 

Don  Juan  est  vite  prêt;  Julia  lui  donne  le  man- 
teau de  don  Pietro;  elle-même  s'est  habillée,  elle 
a  tordu  ses  beaux  cheveux  et  les  a  serrés  dans  une 
résille;  don  Juan  la  prend  dans  ses  bras  et  il  a 
vraiment  à  cette  minute  un  élan  de  véritable 
amour  : 

—  Julia,  murmure-t-il,  je  n'oublierai  jamais  ta 
beauté,  ton  courage,  ton  amour...  Ah,  qu'il  est 
doux  d'avoir  une  dette  de  reconnaissance  envers 
celle  qu'on  aime...  Ah  !  qu'il  est  douloureux  de 
quitter  celle  qu'on  aime  au  moment  même  où  on 
sent  le  plus  ardemment  son  amour... 

Ils  restaient  tous  les  deux  étroitement  embrassés 
et  s'abandonnaient  à  cette  minute  exquise  et  déchi- 
rante. 

Un  instant,  don  Juan  eut  la  pensée  de  ne  pas 
partir...  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  trouvé  là  l'amour 
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définitif  qu*il  cherchait  à  travers  ses   aventures... 
11  se  cacherait  bien... 

Mais  elle  eut  un  sursaut  de  courage  et  de  volon- 
té; elle  s'arracha  de  ses  bras  : 

—  Pars,  Juan,  pars,  déjà  il  est  bien  tard... 

Un   dernier  baiser... 

Il  bondit  dans  la  rue;  en  quelques  enjambées, 
il  est  à  l'auberge  où  il  a  remisé  ses  chevaux;  il 
secoue  l'hôte  et  son  valet  Antonio  qui  s'activent. 

Julia  s'est  enveloppée  d'un  manteau;  de  loin 
elle  a  suivi  don  Juan;  elle  arrive  en  vue  de  l'au- 
berge au  moment  où  il  sort  de  la  cour  à  cheval. 
Elle  se  cache  dans  une  porte  pour  qu'il  ne  la  voie 
pas,  pour  qu'il  n'aie  pas  la  tentation  de  revenir 
à  elle. 

Il  passe  devant  elle.  Elle  ne  peut  pas  retenir 
un  cri  qui  se  perd  dans  le  galop  du  cheval;  elle 
porte  ses  mains  à  sa  bouche  comme  pour  le  rattra- 
per; mais  don  Juan  ne  la  pas  vue;  il  ne  Ta  pas 
entendue;  il  pousse  son  cheval;  il  s'efface  peu  à 
peu  dans  le  lointain  de  la  route;  chaque  pas  qui 
l'éloigné  arrache  le  cœur  de  la  pauvre  femme  et 
accentue  sa  douleur;  épuisée,  à  bout  de  force,  les 
nerfs  trop  tendus  se  relâchant  tout  à  coup,  elle 
tombe  sur  les  genoux  en  sanglotant,  tandis  que 
don  Juan  disparait  là-bas  et  s'élance  vers  de  nou- 
velles aventures. 
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